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Lic. Daniel Filmus. Ministro de Educación, Ciencia 
y Tecnología.
Buenos días a todas y a todos. Muy bienvenidos 
quienes han llegado de distintas zonas del país y los 
amigos que nos acompañan de los distintos países 
del MERCOSUR. Agradecemos mucho la presencia 
de Abraham Gak, el Rector del Carlos Pellegrini, y a 
las autoridades de la Nación y de la Ciudad; a Emilce 
Moler, que nos acompaña, a Aixa Uequín, que nos 
cede la escuela. Estamos orgullosos de que esta sea 
una escuela pública y de poder realizar aquí este acto. 
Realmente nos parece importante el trabajo que ha 
venido desarrollando el Equipo «A 30 años» a lo largo 
y a lo ancho del país, respecto de la memoria y de los 
treinta años del golpe. El Ministerio de Educación deci-
dió que todo este año lo íbamos a dedicar a trabajar el 
tema de la memoria, y lo hemos hecho en todo el país 
y en todos los niveles educativos. Y es fundamental, 
en este contexto, el trabajo con los nuevos docentes, 
con los futuros docentes, porque creemos que ahí 
está buena parte de lo que nosotros esperamos para 
el futuro.
Permítanme hacer algunas breves refl exiones. La pri-
mera tiene que ver con ¿qué es un sistema educativo? 
No se asusten, no voy a dar una clase de sociología 
de la educación. Pero me parece que es importan-
te refl exionar que, entre las múltiples defi niciones que 
podemos tomar respecto de qué ocurre en la escuela 
o para qué sirven los sistemas educativos, hay varias 
que hacen referencia a la necesidad que tienen las g 
eneraciones adultas de transmitir ciertos valores y cier-
tos saberes a las generaciones más jóvenes. Y para 
eso articulan un sistema que permite seleccionar una 
parte del universo cultural de una sociedad para ser 
transmitido. Aquello que está en el diseño curricular, 
aquello que está incluso en el currículum oculto de las 
escuelas, es lo que se transmite de una generación 
a otra. No es una elección ingenua, apolítica, no es 
una elección a-ideológica. Es una elección que tiene 
que ver con una cierta concepción del mundo, y que 
determina qué vamos a transmitir, con qué vamos a 
trabajar, cuáles son los procedimientos que vamos a 
poner en marcha, cuáles son los contenidos, cuáles 
son los valores que buscaremos legar. Y es por eso 
que siempre en todas las disciplinas —no sólo en las 
disciplinas sociales, pero particularmente en ellas— 
esa selección de contenidos tiene diferentes niveles 
y sujetos en la defi nición. Y los que la hacen ponen 
o plasman su mirada del mundo, y la mirada respec-
to de qué quieren que los futuros ciudadanos tengan 
como base en su formación para desempeñarse en la 
democracia futura. 
Es en este contexto en el que nosotros decidimos que 
la problemática del pasado reciente tiene que estar 
fuertemente colocada en la escuela. No es una de-
cisión ingenua, no es una decisión sin convicciones. 
Muchos otros, y durante mucho tiempo, han pensado, 
e incluso actualmente piensan, que estos temas no 
deberían estar en las aulas, que la memoria no debe-
ría estar o, por lo menos debería estar sólo una parte 
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8de la memoria. Nosotros pensamos que uno de los 
elementos fundamentales para la Argentina que quere-
mos construir está en la capacidad de desarrollar una 
democracia plena, una democracia que no se agote 
en el voto, una democracia que implique la participa-
ción integral de los ciudadanos y en buena medida 
eso tiene que ver con saber, con estudiar, con refl exio-
nar, con comprender qué es lo que pasó y por qué no 
tiene que volver a pasar.
En este contexto es que varios de los trabajos y de los 
materiales que hemos desarrollado están dirigidos a 
que nosotros, sintéticamente, no estudiemos la me-
moria de memoria. Es decir una forma para destruir el 
estudio de la memoria es lo que muchas veces suce-
de en la escuela con muchos temas: ponerla como un 
punto más, hacerla estudiar para una prueba. Cree-
mos que, en ese sentido, los temas que tienen que ver 
con la memoria y, particularmente, los temas abiertos 
a partir el 24 de marzo de 1976 tienen que ser senti-
dos por nuestros jóvenes. Y sólo se puede transmitir 
una pasión y un sentimiento si se lo tiene. Por eso es 
muy importante indignarse frente a lo que pasó. Es 
muy importante llevarlo adentro. Es muy importan-
te sentir profundamente que esto no puede volver a 
ocurrir nunca más, porque sólo de esa manera vamos 
a poder transmitirles a nuestros chicos y a nuestros 
jóvenes el horror que eso signifi có, y la necesidad de 
construir un futuro diferente. 
Se ha dicho de diversas maneras que el pasado no 
ha muerto, que el pasado está presente. A lo largo y 
a lo ancho de nuestro país hay todavía muchas fami-
lias que no han podido recuperar su propia historia, 
ni saber lo que pasó, ni encontrar a sus nietos. Estela 
Carlotto es el ejemplo de que el pasado aún está pre-
sente y de que la lucha por la justicia es imperecedera. 
Cotidianamente vuelve a mostrarse que lo que ocurrió 
en la Argentina tiene una enorme vigencia, por la pre-
sencia en las personas, en el cuerpo, en el sufrimiento, 
en la conciencia. Y esto es parte de lo que tenemos 
que trabajar en las escuelas. Ustedes saben que es-
tamos discutiendo en este momento la nueva ley de 
educación. Es muy probable que en los próximos días 
presentemos la ley formalmente después de haber re-
cogido los debates de todo el país. Incorporaremos en 
la ley, a partir de las jornadas que se hicieron en todo 
el país —confesamos que eso no estaba ni siquiera 
en el documento base que nosotros planteamos para 
la discusión—, cuatro temas de contenido específi co 
que hemos recogido de la opinión de nuestros docen-
tes, de las organizaciones de derechos humanos, de 
las organizaciones de trabajadores, de las organiza-
ciones de empresarios, que aspiran a que estén en la 
ley. Uno de ellos tiene que ver con los derechos de los 
niños y la vigencia no sólo del pacto de San José de 
Costa Rica, sino de la reciente ley de Protección Inte-
gral de los derechos de las niñas, niños y adolescen-
tes, que tiene que ser transmitida para que los chicos 
sepan defenderse, sepan hacer valer sus derechos.
Un segundo tema es el tema del MERCOSUR. Esta-
mos planteando que la mirada tiene que ser regional, 
ya no podemos hacer sólo una mirada de la Argentina, 
sino que nuestra presencia en el mundo tiene que es-
tar vinculada al trabajo junto con los países que tene-
mos una historia y objetivos comunes.
El tercer tema es el de Malvinas. Creo que en este 
punto ocurrió efectivamente una transformación en la 
memoria. Fíjense ustedes que lo que constantemente 
nos plantean es que se dejó de estudiar la sobera-
nía argentina sobre las Malvinas y que a lo sumo se 
recuerda la guerra; al suceder esto estamos justamen-
te recordando lo peor, la acción bélica del gobierno 
militar. Se olvidó entonces lo sustantivo que fue con 
lo que nos formamos los más grandes: que es justo 
el reclamo porque existe una usurpación del territorio 
nacional que signifi ca colonialismo, pero no lo es la ac-
ción emprendida por los militares. Este tema apareció 
en la consulta de la ley como una cuestión que nece-
sariamente tiene que estar en los diseños curriculares, 
en la formación de los docentes y en la formación de 
los chicos y chicas.
Y el cuarto tema que hemos incorporado es el tema 
de la memoria. La memoria vinculada a la ruptura del 
orden institucional y la memoria vinculada al terrorismo 
de Estado. Fue interesante: cuando el primer borrador 
fue a las escuelas, en realidad, el artículo de la ley es-
taba concentrado en el 24 de marzo; y lo que volvió 
de las escuelas es la necesidad de recordar todos los 
momentos en que en la Argentina hubo terrorismo de 
Estado y hubo ruptura del orden institucional. Eso real-
mente nos pareció que enriquecía porque uno puede 
comprender el proceso histórico con mayor profundi-
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dad y entender por qué la Argentina estuvo durante el 
siglo XX signada permanentemente por este tipo de 
acciones. Nosotros creemos que los docentes con su 
autoridad pedagógica, con su compromiso social, son 
los encargados (tienen el mandato social) de transmitir 
de generación en generación las cosas que quere-
mos que se repitan y las cosas que no queremos que 
se repitan. Insisto: no sólo a partir de una lección, no 
sólo a partir del trabajo formal, no de la memoria de 
los archivos o la memoria del bronce, sino a partir 
de la memoria que está emparentada a la razón y al 
sentimiento. Si nosotros creemos, efectivamente, que 
esto no tiene que suceder nunca más, si nos indigna-
mos cuando recordamos lo que sucedió entre 1976 
y 1983, si creemos que la justicia es el camino para 
resolver estos temas, tenemos que formar nuevas ca-
madas de jóvenes que a través de la refl exión perciban 
la relevancia de estas problemáticas, que incluso las 
vivan profundamente, y se conviertan así en la garantía 
de que Argentina no vuelva a caer más en una situa-
ción como la que vivimos.
Simplemente quiero decir que muchos de ustedes de-
ben haber nacido ya en democracia y, prácticamente, 
no deben haber tenido experiencia de gobierno mili-
tar. Yo, cuando cumplí los 18 años, prácticamente no 
había tenido experiencia democrática. Nací en 1955, 
quiere decir que, para mí, la democracia era algo que 
se estudiaba en los libros. Hasta el año 1983 nunca 
tuve la oportunidad de votar, nunca tuve oportunidad 
de decir lo que pensaba, nunca tuve la oportunidad de 
discutir libremente en las escuelas, aquello tenía lugar 
en pequeños momentos o con buenos profesores que 
nos permitían hacerlo; pero todavía hoy nos pare-
ce raro que en las escuelas se puedan discutir estas 
cosas libremente. Realmente, cuando veo a mis hijas, 
cuando veo a las nuevas camadas que ya no tienen 
los miedos que teníamos nosotros, que no tienen toda 
esa angustia que teníamos nosotros, sino que tienen 
una libertad distinta, creo que, en buena medida, es 
por la escuela de la democracia. Y ustedes son los 
que van a construir esa escuela que va a permitir no 
sólo que la democracia esté en el sistema educativo, 
sino que sea la que fortalezca nuestra manera de ver 
las cosas y la construcción de un país como nuestros 
chicos se merecen.
Sabemos que el trabajo a lo largo del año ha sido muy 
bueno y seguramente acá se podrá mostrar lo me-
jor de ese trabajo que ustedes han llevado adelante. 
Cuanto más original, cuanto más distintivo, cuanto 
más refl eje la idiosincrasia y la historia particular de 
cada región del país y de cada escuela en relación con 
la última dictadura militar y con nuestro pasado recien-
te, me parece que vamos a estar más cerca de lo que 
queremos transmitir. Así que muchísimas gracias, y a 
seguir trabajando juntos en estos temas. ?
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Prof. Alberto Sileoni. Ministro de Educación de la 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires. 
Buenos días a todas y a todos. Para nosotros real-
mente es un honor que estén aquí los representantes 
de todas las provincias; es un honor compartir con 
el compañero y amigo Ministro de Educación de la 
Nación, con las autoridades de la OEI; con Abraham 
Gak, rector del Colegio Pellegrini, y con las autorida-
des de la Ciudad y de la Nación. Quiero felicitar a Ale-
jandra Birgin y a los compañeros que llevaron adelante 
el proyecto «A 30 años del golpe», por esta tarea tan 
importante que hoy está plasmándose en este en-
cuentro, que es fruto de muchos afanes  y  de mucho 
trabajo previo. 
Quiero recordar también a los compañeros del MER-
COSUR y celebrar la democracia, porque nosotros 
hace treinta años tuvimos un MERCOSUR del terror 
que era el «Plan Cóndor», así que la presencia de 
compañeros de otros países, pensando en el mismo 
sentido que nosotros, es para celebrar lo que con 
mucho esfuerzo hemos conseguido. Y la satisfacción 
de recibirlos a todos en esta bella escuela, que es 
patrimonio de toda la educación argentina. Los do-
centes de la ciudad, los alumnos de la ciudad, y todas 
las autoridades estamos orgullosos de que pueda ser 
ésta la sede de este encuentro, y, sobre todo, que ten-
gamos la posibilidad de trabajar con los objetivos de 
mirar al pasado, pero no desde la nostalgia, porque la 
nostalgia no es un sentimiento que construye, ni mu-
cho menos desde la venganza o la revancha. Siempre, 
cuando pensamos estas cosas, o cuando los orga-
nismos de derechos humanos piensan estas cosas, lo 
hacemos desde la memoria, desde la verdad, desde la 
justicia, para consolidar el presente y para construir un 
futuro que nos merezcamos y que sea mejor que ese 
pasado que queremos dejar atrás. 
Y siempre aparecen voces, algunas malintencionadas 
y algunas ingenuas, que nos dicen: «¿Para qué volver 
al pasado?»;  «el pasado ya está, mejor mirar hacia 
delante». No es posible mirar hacia adelante sin revi-
sar lo que nos pasó. Recién hablaba con un profesor 
de San Rafael, Mendoza, que nos agradecía por este 
encuentro, pero nosotros somos los que les agradece-
mos a ustedes, compañeros y compañeras del interior. 
Y nos decía que en el interior es muy importante rever-
decer estos temas porque todavía allí existen espacios 
muy conservadores, o más que conservadores, postu-
ras que quieren omitir cualquier tipo de refl exión. Con 
frecuencia me persigue aquella frase de Faulkner que 
dice, «el pasado no ha muerto, ni siquiera ha pasado». 
Y, en nuestro país, nítidamente, el pasado ni ha muerto 
ni ha pasado. 
La desaparición de Jorge Julio López es una muestra 
de ese pasado que nos muerde, que nos avisa. Tam-
bién otros compañeros son amenazados constante-
mente. Así que ése es un pasado que todavía está ahí, 
avisando y dando señales de que goza de bastante 
buena salud. Por lo tanto, nosotros pensamos que 
cualquier sitio es adecuado para poner estas cues-
tiones a discusión; puede ser la mesa familiar o la de 
los  amigos, o la sociedad de fomento, o el club. Pero 
ningún lugar más adecuado que las escuelas, y espe-
cialmente los Institutos Superiores de Formación Do-
cente, en donde se  garantiza la transmisión de estas 
cuestiones, y se enseña para construir una sociedad 
que asuma el pasado, que lo piense, pero que encare 
el presente y el futuro con las banderas irrenunciables 
de la verdad, de la memoria y de la justicia. 
Así que vuelvo a decirles, señor Ministro, compañe-
ras y compañeros, Emilce  y a todos ustedes: para 
nosotros es un gran honor que representantes de todo 
el país estén aquí compartiendo este evento, en esta 
ciudad y en esta hermosa escuela. 
Les agradecemos a todos los que han  participado en 
la organización y les deseamos a todos una hermosa 
jornada. ?
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Dra. Emilce Moler. Coordinadora de Investigacio-
nes e Información Universitaria, Ministerio de Edu-
cación, Ciencia y Tecnología
Hola. Buenos días a todos, ministros y autoridades, 
y, sobre todo, a estos jóvenes aquí presentes, 
convocados por este tema tan sentido: la memoria. 
Qué difícil es esto de la memoria, cómo cuesta tener 
memoria. La memoria duele, la memoria no es lisa, no 
es monolítica, la memoria trae vergüenzas, olvidos, la 
memoria es un campo de batalla; y, sin embargo, hay 
que superar todo eso porque hay que tener memoria. 
Porque, si bien la memoria se plasma en lo colectivo, 
se ejerce individualmente. Y eso es lo que van a hacer 
ustedes como futuros docentes: trabajar con estos 
temas. Porque, si alguien tiene la idea ingenua que 
hay que olvidar, que no importa el pasado, que hay 
que mirar para adelante, les podemos asegurar que 
eso no es así, basta mirar lo que estamos viviendo 
en estos días y cómo vuelven a aparecer situaciones 
que creíamos olvidadas. ¿Por qué? Porque todavía 
falta trabajar más estos temas. Es importante que se 
pueda identifi car cuáles fueron los hechos que hicieron 
posible ese terrible pasado para resignifi carlo en el 
hoy. Hoy no va a ocurrir un golpe de Estado de la 
misma manera, pero sí puede haber atisbos, sí puede 
haber actitudes y eso es lo que se tiene que identifi car. 
Además de conocer lo que pasó, debemos analizar 
qué actitudes tuvimos y tenemos como ciudadanos 
en el día a día, porque siempre hay que recordar 
que el golpe militar existió, pero también, en muchos 
aspectos, hubo una ciudadanía cómplice y eso es lo 
que hay que tener presente.
Seguramente muchos conocen lo que se llamó la 
trágica «Noche de los lápices», donde adolescentes 
fuimos secuestrados, torturados y, muchos de ellos, 
desaparecidos. Además de tener ese hecho entre 
otros tantos, hay que profundizar y problematizar qué 
fue lo que pasó para que civiles, policías, militares pu-
dieran accionar de ese modo sobre los jóvenes. ¿Qué 
fue lo que pasó para que la ciudadanía no pegara el 
grito correspondiente en ese momento? ¿Qué es lo 
que pasa hoy en día para que, ante la desaparición de 
López o ante las circunstancias de las amenazas que 
se vienen dando, no salga la ciudadanía a la calle a 
reclamar con toda la fuerza? Esas son las cosas que 
hay que pensar, sobre las que hay que refl exionar y 
ustedes como docentes tienen un rol muy importante. 
Muchas veces cuando se conmemoran las fechas del 
24 de marzo, del 16 de septiembre, u otras similares, 
muchos docentes no saben qué decir y convocan a 
víctimas de la dictadura para que den su testimonio, 
pero hay que ser cuidadoso con estos relatos frente 
a los alumnos: si no hay un trabajo previo y un trabajo 
posterior con esos chicos, esos relatos no cumplen 
con su cometido. Porque el relato de la tortura no es 
en sí pedagógico: no porque se describan hechos 
terribles, los jóvenes van a poder comprender lo 
sucedido. Ese es un trabajo que tienen ustedes como 
docentes y, por lo tanto, celebro fuertemente este tipo 
de actividades. 
Felicito a los organizadores por la importancia de 
este Seminario que colabora en tener memoria. 
Porque olvidar es volver a desaparecer a nuestros 
compañeros. ? 
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Los propósitos
Desde sus inicios, el proyecto «A 30 años del golpe» 
del Ministerio de Educación, Ciencia y Tecnología fue 
concebido como un trabajo en el marco de las conme-
moraciones a propósito de los treinta años del golpe 
de 1976. Pero a diferencia de las muchas formas del 
recuerdo que circundaron la emblemática fecha del 24 
de marzo, este proyecto tuvo la pretensión, ambiciosa 
por cierto, de intervenir en la notable movilización física 
e intelectual que tuviera lugar para extenderla más allá 
de los rituales, apostando a construir un espacio de 
refl exión sobre el pasado reciente argentino, una re-
fl exión que estuviera atenta a sus lazos con el presen-
te y con las preguntas acerca de qué futuro queremos 
como sociedad.
Entre las actividades que se promovieron para llevar 
adelante esos objetivos, un lugar relevante lo ocupó la 
convocatoria al Seminario «Entre el pasado y el futuro. 
Los jóvenes y la transmisión de la experiencia argen-
tina reciente», realizado en la Ciudad de Buenos Aires 
los días 7, 8 y 9 de noviembre, en el que estudiantes 
y profesores de distintos Institutos de Formación Do-
cente [IFD] de todo el país presentaron y discutieron 
los trabajos realizados, a lo largo de todo un intenso 
año, en torno a alguno de los ejes de la convocatoria. 
El Seminario —tal como existió y, en buena medida, tal 
como en estas páginas podrá ser revivido— alcanzó 
sus mejores momentos por el hecho de haber coro-
nado una actividad que se desarrolló durante un año 
en los IFD pero que, seguramente, recogía preocupa-
ciones que venían desde mucho tiempo atrás. Que los 
destinatarios de estas actividades fueran los estudian-
tes de los IFD, los futuros docentes, se vinculaba con 
el carácter privilegiado que quisimos otorgarle a las 
tareas de transmisión.
Los ejes temáticos de la convocatoria fueron tres: a) 
Movilización popular y formas de la participación po-
lítica, que refería principalmente a los años sesenta y 
primeros setenta; b) Formas de la represión y terro-
rismo de Estado; c) La guerra de Malvinas: sentidos 
en pugna. Se trataba de temas amplios pero de pro-
blemáticas precisas, que permitían interrogarnos no 
sólo sobre los años de la dictadura militar sino también 
acerca de los años previos, caracterizados por las vas-
tas movilizaciones y las apuestas políticas de cambio 
social. Estos ejes nos permitían aproximarnos a uno 
de los propósitos salientes del Seminario: abrir una re-
fl exión sobre acontecimientos y procesos que dejaron 
huellas duraderas en todo el país pero que, sin embar-
go, no suelen encontrar el escenario nacional que per-
mita observar su real magnitud, así como las diferen-
tes realidades que produjeron. El Seminario intentaba 
ser parte de ese escenario nacional en el que no poco 
de la fragmentación y el aislamiento alentados por el 
terrorismo de Estado se vieran obligados a retroceder. 
En ese sentido, fue diseñado para dar lugar a la na-
rración de relatos muchas veces silenciados, en oca-
siones desconocidos, que recuperan historias locales, 
experiencias personales y colectivas, inscribiéndose en 
una historia social que nos pertenece a todos.
Introducción
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No ceñirse a las formas más difundidas del recordar 
se tradujo en pensar el Seminario no tanto como una 
instancia puntual sino más bien como un recorrido. Un 
recorrido signifi caba, por un lado, asociar la reme-
moración con un trabajo en común, con un esfuerzo 
colectivo que escapara a las ideas más difundidas que 
vertebran el sentido del pasado reciente, y que posibi-
litara la inclusión de nuevas preguntas a cargo de las 
nuevas generaciones. Por otro lado, ese recorrido de 
pensamiento, a lo largo de casi un año, signifi caba, 
a la vez, extender el «momento de la rememoración» 
más allá de la fecha conmemorativa que abría esta 
oportunidad, o sea, salir del tiempo de recordación 
propio de la efeméride y crear un tiempo diferente, 
más asociado a la refl exión, al pensar. 
Si bien el Seminario se desarrollaría, en sentido estric-
to, durante tres días, desde el principio se lo pensó 
rodeado y promovido por un conjunto de actividades 
e instancias previas que garantizaran tanto su mejor 
desarrollo como su sesgo formativo. Las instancias de 
los Preseminarios y las Jornadas, realizadas por regio-
nes o ciudades, junto a las iniciativas que promovieron 
autónomamente los Institutos, constituyeron momen-
tos fundamentales del trabajo desarrollado. Estos 
encuentros que fueron eventos regionales o locales, 
generaron un espacio para el intercambio en torno a 
los ejes de la convocatoria, a la vez que sirvieron para 
brindar a los estudiantes un conjunto de herramientas 
conceptuales y metodológicas que pudieran servir-
les en sus trabajos monográfi cos. De modo que los 
Preseminarios y las Jornadas se concibieron como 
instancias de orientación para quienes iniciaban sus 
trabajos y de puesta en diálogo en común de lo hecho 
por quienes ya venían investigando o realizando activi-
dades sobre los temas que nos reunían. Fueron pen-
sados también como momentos en que los ejes de la 
convocatoria pudieran ser problematizados, instalando 
las preguntas que podrían retomar los estudiantes y 
docentes a la hora de llevar adelante sus propias acti-
vidades e investigaciones.
Uno de los objetivos principales de todo el recorrido 
hacia el Seminario era atender a las historias locales. 
Por un lado, porque pretendíamos extendernos más 
allá de las historias de las grandes ciudades, hacia 
universos más pequeños pero más próximos a la vida 
de los estudiantes que realizaban las investigaciones; 
lo cual posibilitaba además ir sentando las bases para 
una nueva comprensión del pasado que atendiera al 
diferente impacto de acontecimientos y fenómenos 
de la historia reciente en el territorio argentino. Por 
otro lado, porque era preciso brindar un objeto de in-
vestigación que fuera abarcable para un estudiante o 
grupo de estudiantes en un tiempo de 6 a 8 meses de 
trabajo, y con una bibliografía básica manejable.
De todos modos, atendiendo a la diversidad de mo-
dos de abordar y/o representar ese pasado, desde el 
principio intentamos habilitar distintas vías de acceso 
para la participación de los estudiantes, junto con sus 
profesores, en el Seminario. Por ello, la convocatoria 
no se restringió a la presentación de monografías. Sa-
bíamos que existían experiencias de trabajo en torno 
al pasado reciente en varios institutos; que docentes 
y estudiantes habían producido intervenciones creati-
vas que conjugaban diferentes lenguajes y modos de 
representación, como las artes plásticas, el teatro, el 
video-documental, etc. Nuestra propuesta quería con-
tactar con estos modos de referirse al pasado recien-
te, no sólo para potenciar lo ya hecho y enriquecernos 
por su difusión nacional, sino también porque estamos 
convencidos que no todo lo que debe y puede decirse 
de ese pasado tan difícil puede hacerse bajo el forma-
to y el lenguaje de la investigación y el ensayo. Es por 
ello que se propusieron, como otros modos de acceso 
al Seminario, la generación de un ciclo de cine-debate 
o la producción de un conjunto de actividades diver-
sas que conformaran una experiencia formativa de 
producción y refl exión sobre algunos de los ejes de la 
convocatoria, desarrollada en el Instituto a lo largo del 
año en curso.
Concebir al Seminario como un recorrido de pensa-
miento implicaba no sólo habilitar un lugar de refl exión 
en común sino también apostar a la construcción de 
espacios compartidos para investigar y pensar. Desde 
los institutos pero para ir más allá, con el propósito de 
ir construyendo una trama, una red que nos permitiera 
pensar juntos los problemas de la experiencia argen-
tina reciente en íntimo vínculo con nuestro presente y 
nuestras expectativas de futuro. Una trama que cola-
bore para que la memoria no cristalice en imágenes 
fi jas que ya no se interrogan por el presente y el futuro 
de la vida en común, pues en ese caso, la brecha que 
separa a las generaciones se ensancharía, difi cultán-
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dose aún más la construcción de espacios propicios 
para el diálogo intergeneracional. Quizás aquí resida el 
objetivo central del Seminario y del propio proyecto «A 
30 años del golpe»: el de ser una iniciativa direccio-
nada para colaborar en los procesos de transmisión 
entre aquellos que vivieron las experiencias del pasado 
reciente y quienes nacieron a partir de los años ochen-
ta. «Existe una cita secreta entre las generaciones que 
fueron y la nuestra». Desde los inicios del programa 
hicimos nuestra la intención, como quería Walter Ben-
jamin, de colaborar para que esa cita entre generacio-
nes tuviera lugar. Para ello, apostamos a que el diálo-
go fuera tal, a que los estudiantes pudieran plantear 
sus preguntas y sus enfoques, a que los discursos y 
representaciones sobre el pasado reciente argentino 
pudieran ser sometidos a la interrogación de las nue-
vas generaciones.
Algunos aspectos del recorrido
La importante respuesta que estudiantes y docentes 
de distintos Institutos de todo el país dieron a la con-
vocatoria superó rápidamente nuestras más ambicio-
sas expectativas. Esto nos permitió realizar, a lo largo 
de siete meses, más de 25 encuentros en distintos 
lugares del país: Preseminarios regionales, Jornadas 
provinciales y las diversas charlas-debate llevadas 
adelante por pedidos puntuales de los IFD. En dichas 
actividades participaron más de 200 institutos, y, en-
tre docentes y estudiantes, cerca de 1500 personas, 
muchas de las cuales presentarían sus trabajos en el 
Seminario de noviembre. En éste, fueron más de 500 
participantes quienes presentaron sus trabajos en los 
talleres.
Si algo caracterizó estos encuentros fue la posibilidad 
de conjugar una diversidad de situaciones de partida 
y de perspectivas disímiles con el propósito común de 
gestar un espacio de intercambio que nos permitiera 
un acercamiento más comprensivo al pasado recien-
te argentino, un espacio que nos posibilitara no sólo 
producir colectivamente un trabajo de rememoración, 
sino a la vez contribuir al diseño de los marcos expli-
cativos de lo sucedido y de sus prolongaciones hacia 
el presente. 
Quienes se acercaban a la convocatoria lo hacían des-
de motivaciones y situaciones muy diferentes. Estaban 
los estudiantes que, orientados por sus docentes, te-
nían un trabajo previo, ya sea en el área de investiga-
ción o a través de otras disciplinas, como la plástica, 
el teatro o el cine, las cuales les aportaban poderosos 
medios para referirse al pasado. A ellos se sumaron 
grupos de estudiantes que hacían sus primeras incur-
siones en esta problemática y que partían de situa-
ciones locales en las que ha predominado el silencio. 
Como decía uno de los estudiantes: «En nuestro pue-
blo nunca se hablaron estas cosas». Otras escenarios 
no sólo se caracterizaban por el silencio sino aún por 
la ajenidad con la problemática, emblematizada en la 
frase «aquí no pasó nada», o «esas son cosas de Bue-
nos Aires» (o Córdoba, o Rosario, etc.). Las marcas 
diferenciales que en el pasado reciente se infringieron 
en el territorio geográfi co y social del país, y las moda-
lidades divergentes para su procesamiento posterior 
quizás resulten palmariamente ejemplifi cadas tanto en 
el caso de una docente de Santiago del Estero cuando 
afi rmó: «Acá la dictadura no terminó en 1983», como 
en el tratamiento de una problemática que subyace a 
la propia noción de la argentinidad, la guerra de Mal-
vinas, pues mientras en algunas regiones (sobre todo 
las del sur) a quienes combatieron en aquella guerra 
se los presenta como héroes, en otras localidades, las 
del norte por ejemplo, prevalece la imagen de los sol-
dados como víctimas. 
Sin embargo, no todas las experiencias del pasado re-
ciente, en su dimensión local o nacional, fueron temas 
que, de una u otra forma, se incorporaron a las prác-
ticas de los jóvenes de hoy. Por el contrario, la gran 
cantidad de docentes y estudiantes que participa-
ron activamente de este proyecto no nos impidió ver 
cuánto de ese pasado formaba ya parte del olvido. Sin 
embargo, el recorrido hacia el Seminario también nos 
mostró la existencia de una voluntad de las nuevas 
generaciones para achicar la brecha que las sepa-
ra de las anteriores, para inspeccionar sin ingenuidad 
sus experiencias y rescatar de ellas lo que conside-
ren interesante, haciendo que algo de lo olvidado se 
pusiera en diálogo con los saberes y cuestionamientos 
del presente. Tal vez haya sido un estudiante del norte 
argentino quien mejor expresó tanto la existencia de 
la distancia como el deseo de comprender el pasado, 
cuando en uno de los talleres explicó los motivos de 
su presencia: «Estoy aquí precisamente porque no sé 
nada de ese pasado».
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La estructura de las instancias de los Preseminarios y 
Jornadas fueron diseñadas para conjugar realidades 
previas muy disímiles. La presentación de los ejes de 
la convocatoria a través de distintas series de fotogra-
fías de época, a cargo de los integrantes del Equipo 
«A 30 años», como también la proyección y debate 
de distintos fi lms, permitieron problematizar los temas 
convocantes, instalando nuevas preguntas. A la par, 
cada encuentro contó con un momento para la expo-
sición de los avances de los trabajos que se desplega-
ban en los distintos Institutos que se complementaba 
con el trabajo en talleres o comisiones en los cuales 
los diferentes enfoques y problemas de la experien-
cia argentina reciente pudieron ser debatidos. En los 
meses en los que el recorrido hacia el Seminario tuvo 
lugar se abordaron múltiples temas: los signifi cados 
epocales de las movilizaciones populares de los años 
sesenta y setenta, las identidades políticas, la politiza-
ción y radicalización de los jóvenes, la represión y el 
terrorismo de Estado, los sentidos y las consecuencias 
de las prácticas represivas de la desaparición forzada 
y de los centros clandestinos de detención-desapa-
rición de personas, el lugar y la responsabilidad de 
los distintos sectores sociales y políticos frente a la 
represión de Estado, el surgimiento del movimiento de 
derechos humanos, los motivos de la guerra de Malvi-
nas y sus consecuencias, en particular las políticas de 
olvido en relación a los soldados que allí combatieron, 
las representaciones hegemónicas sobre el pasado re-
ciente, etc. Lejos de ser exhaustiva, esta enumeración 
quiere exponer, a grandes trazos, una pintura de los 
temas debatidos. 
El proyecto, al proponer la realización de investigacio-
nes en base a historias locales, promovió que docen-
tes y estudiantes tuvieran que encontrar y/o producir 
las fuentes a partir de las cuales realizar el trabajo. 
Buscar en los periódicos locales, en archivos y biblio-
tecas municipales o provinciales, apelar a la realiza-
ción de entrevistas, fueron algunas de las prácticas de 
investigación que tuvieron que desplegar los estudian-
tes. Desde la formulación de hipótesis al trabajo de ar-
chivo o de elaboración de la entrevista, en muchos ca-
sos se trató de sus primeros trabajos de investigación. 
Los resultados de estas tareas pueden verse en los 
trabajos que publicamos en este volumen, distingui-
dos en la convocatoria «A 30 años del golpe. Educar 
en la memoria para construir el futuro» realizada junto 
a la Secretaría de Derechos Humanos del Ministerio de 
Justicia y Derechos Humanos. 
La particular riqueza de los debates y producciones a 
lo largo de todo el año se vio fortalecida por el hecho 
de que, en ningún momento, se buscó llegar a con-
clusiones defi nitivas o a consensuar algún enfoque. 
Partíamos de hechos incontrastables, como la des-
aparición de personas y el terrorismo de Estado, pero 
dejamos abierta la posibilidad de interrogar los senti-
dos del pasado reciente sin apelar a ciertas fórmulas 
tranquilizadoras que terminan constituyéndose en un 
obstáculo para lo que creemos es un verdadero traba-
jo de rememoración y de construcción de un espacio 
que posibilite la transmisión. Contrariamente, en lugar 
de buscar el consenso, mantuvimos los disensos, sos-
tuvimos las diferencias y desacuerdos, entendiendo 
que la confrontación de ideas e interpretaciones nos 
enriquecía a todos a la par que permitía la apertura de 
una problemática. Todo ello de la mano de un tipo de 
trabajo cuya originalidad residió, además, en la hori-
zontalidad de los debates y modos de funcionamiento, 
y en el encuentro y discusión, en un mismo espacio, 
de docentes y estudiantes, buscando constituir un lu-
gar para la transmisión.
El libro
Este libro pretende expresar parte del trabajo realizado 
durante el año pasado entre el Equipo «A 30 años» 
del Ministerio de Educación, Ciencia y Tecnología y 
los Institutos de Formación Docente de todo el país. 
Aún teniendo en cuenta las difi cultades que compor-
ta la trasposición de una experiencia tal a un soporte 
textual y visual como el presente libro, hemos decidido 
mantener la organización del mismo en correspon-
dencia con la del Seminario, pues este encuentro con-
densó gran parte de los pensamientos y las prácticas 
desplegados durante todo el año. 
El libro está dividido en cuatro grandes secciones, a 
las que se suman esta presentación y unas palabras 
de cierre. Con la señalada intención de reproducir 
lo más fi elmente posible la propia estructura del Se-
minario, las tres primeras secciones reproducen las 
actividades de cada una de las tres jornadas en que 
funcionó el Seminario. Es así que la primera sección 
reúne la conferencia «¿Para qué recordar?» de Héctor 
Schmucler, una entrevista a Abraham Leonardo Gak a 
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propósito de la proyección de fragmentos de la pelícu-
la Flores de septiembre, como también las exposicio-
nes de los panelistas Susana Barco, Jorge Cardelli y 
Andrea Adobato, invitados a la mesa «La escuela y el 
pasado reciente».
En la segunda sección, que corresponde a la segunda 
jornada del Seminario, hemos incluido una crónica de 
la «Visita a la ESMA», un fresco que expresa parte de 
las disímiles impresiones que nos provocó recorrer, 
en la mañana de ese día, el ya emblemático sitio de 
memoria del terrorismo de Estado, como también de 
las necesarias discusiones sobre qué hacer con estos 
restos y cómo constituirlos en espacios que provo-
quen el examen crítico del pasado reciente. La sección 
se completa con las presentaciones de Pablo Pineau, 
Alejandra Rovacio, Marisol Iturralde y Federico Lorenz, 
quienes integraron la mesa «Memoria, historia y trans-
misión», y con la conferencia «La producción plástica y 
las estrategias de la memoria», a cargo de Ana Longo-
ni. Cabe señalar que, al fi nalizar esa extensa jornada, 
compartimos la puesta en escena de la obra «Ladrillos 
pedagógicos... Una mirada en construcción», dirigida 
por el profesor Daniel García y protagonizada por estu-
diantes del IFD 809 de Esquel. Fue una invitación hila-
rante y efi caz a aproximarnos con ojos críticos tanto a 
la cotidianidad de nuestras instituciones como a lo que 
estaba sucediendo en el Seminario.
Durante los dos primeros días del Seminario, distribui-
dos en diez talleres, docentes y estudiantes discutie-
ron en torno a los trabajos presentados y a los temas 
convocantes, cuestiones que fueron presentadas en 
un plenario general durante el tercer día. Resultaba im-
posible reproducir dichos debates en un texto escrito, 
pero al mismo tiempo sabíamos que los talleres habían 
sido un lugar clave de todo el recorrido, un mecanismo 
que alimentó la dinámica colectiva y la discusión hori-
zontal, no sólo del Seminario sino también de los Pre-
seminarios y Jornadas que lo precedieron. Es por ello 
que en la tercera sección, bajo el título «Estampas de 
un trabajo colectivo», hemos incluido un conjunto de 
refl exiones en torno al funcionamiento de los talleres, a 
las modalidades del diálogo, a las nuevas interrogacio-
nes y a los productos del pensamiento colectivo que 
dichos talleres posibilitaron. Completan la tercera sec-
ción las ponencias de la mesa de cierre que integraron 
Inés Dussel, Estanislao Antelo y Alejandro Kaufman.
La cuarta sección del libro está integrada por los tra-
bajos distinguidos de la convocatoria «A 30 años del 
golpe. Educar en la memoria para construir el futuro». 
Aunque algunos de los trabajos ya tenían un desarro-
llo previo, los estudiantes que los realizaron participa-
ron activamente de todo el proceso que conducía al 
Seminario, estuvieron en éste y se han benefi ciado de 
los debates y diálogos con docentes y estudiantes de 
todo el país. Publicarlos nos pareció tanto un enrique-
cimiento para el presente volumen como un mereci-
do reconocimiento al esfuerzo y a la investigación en 
condiciones muchas veces adversas. Reconocimiento 
que hacemos extensivo, más allá de la distinción del 
concurso, a todos los que contribuyeron con su parti-
cipación en el proyecto «A 30 años del golpe».
Como decíamos más arriba, durante los Preseminarios 
y las Jornadas, el Equipo «A 30 años» presentó los 
tres ejes de la convocatoria a través de distintas series 
de fotografías de época que nos permitían iniciar una 
refl exión, un pensar sobre lo acaecido. Estos «ejerci-
cios de memoria» a partir de las fotografías fueron una 
modalidad de presentación que se repitió a lo largo de 
todo el recorrido. Para el Seminario, invitamos a do-
centes y estudiantes de cinco Institutos para que ellos 
seleccionaran una fotografía y escribieran un texto a 
partir de la misma. Estos cinco ejercicios fotográfi cos 
fueron presentados a modo de apertura del Seminario; 
aquí los hemos incluido a lo largo de todo el volumen, 
como indicios que expongan ante el lector algo de la 
modalidad refl exiva que caracterizó todo el recorrido, 
como señales que expresen el protagonismo de es-
tudiantes y profesores de los Institutos de Formación 
Docente, y como jalones que dibujan el mapa nacional 
—y sus anclajes locales— que, como una trama edifi -
cada por nuevos lazos, sostuvo este proyecto. ?
Equipo «A 30 años»
Ministerio de Educación, Ciencia y Tecnología
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Alejandra Mumbach
Profesora de Historia. Instituto de Formación Docente «Prof. Agustín Gómez», Paso de los Libres, Corrientes
EJERCICIO DE MEMORIA
La invitación para sumarme a la propuesta de encon-
trar un lugar de memoria en mi ciudad, Paso de los 
Libres, no fue tarea fácil porque hace aproximadamen-
te dos años nos encontramos con una confl ictiva rea-
lidad social y nuestra memoria de ciudadanos decidió 
golpear la puerta y decir en voz alta lo que nuestro in-
consciente tenía guardado. Trabajar con mis alumnas 
para este Seminario me ayudó a refl exionar, indagar 
e investigar para luego encontrar ese lugar. Haciendo 
propias las palabras del historiador Jacques Le Goff 
creo que «la memoria ha constituido un hito importan-
te en la lucha por el poder conducida por las fuerzas 
sociales. Apoderarse de la memoria y del olvido es una 
de las máximas preocupaciones de las clases, de los 
grupos, de los individuos que han dominado y domi-
nan las sociedades históricas»
Sin lugar a dudas en Paso de los Libres intentaron 
adueñarse por más de 28 años de la memoria colec-
tiva e intentaron, y casi lo lograron, implantar el olvido 
frente a un hecho de Lesa Humanidad como lo fue 
el Centro Clandestino de Detención que funcionó en 
nuestra ciudad desde 1978 a 1980/ 82, popularmente 
conocido como «La Polaca». Los vecinos del lugar, los 
habitantes de todos los rincones de la ciudad, cono-
cían el secreto a voces que nadie se animaba a gritar. 
La complicidad social transcurría indiferente en el de-
venir del tiempo.
A partir de la década del `80 el historiador Pierre Nora 
nos invita y desafía a preguntar a la memoria por ese 
lugar signifi cativo cargado de simbolismo o de emo-
ción que encontramos en nuestro pasado reciente y 
mi ciudad lo tiene y hoy se los quiero presentar a uste-
des. Pero antes haré un breve repaso histórico.
Después del golpe de Estado de 1976 comenzaron 
fugas y exilios hacia el Brasil por Paso de los Libres. 
En las semanas inmediatamente posteriores al golpe, 
un sector de la población libreña se involucró o se vio 
involucrada de formas diversas en la salida de dirigen-
tes y militantes políticos. Aunque las fugas por Paso 
de los Libres continuaron durante varios años, la parti-
cipación de la población local se redujo drásticamente. 
En palabras de los libreños de la época: «ésta pasó a 
ser una ciudad ocupada, en la ruta había operativos 
cada mil metros»; «ésta era una ciudad tomada. Había 
alcahuetes en todos lados. Tenías que cuidarte hasta 
de estornudar».
Una frase local resume los hechos «Acá hay más mili-
cos que gente», cosa no muy alejada de la realidad si 
hacemos un relevamiento de la masiva fuerza militar 
que poseía la cuidad con tres regimientos del Ejército, 
Gendarmería, Prefectura Naval, Servicios de Inteligen-
cia, Policía Federal, Policía Provincial, entre otros orga-
nismos y miles de conscriptos en una población que 
rondaba las treinta mil personas. Esta fuerte presencia 
dejó sus huellas profundas, que aún hoy se dejan re-
fl ejar en nuestra ciudad, si pensamos que de cada tres 
personas, una perteneció a alguno de los servicios; la 
sociedad se vio silenciada y se transformó en cómpli-
ce del terrorismo de Estado.
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La dictadura militar argentina desplegó dos estrategias 
represivas en relación con la frontera y el exilio. Una 
fue la coordinación con otros gobiernos militares del 
Cono Sur para el secuestro y la desaparición de oposi-
tores. La otra de reforzamiento del control político–mi-
litar de los cruces de frontera. En 1978 el Ejército con-
centró una parte de sus dispositivos represivos en los 
pasos fronterizos. La organización Montoneros prepa-
raba la llamada «contraofensiva» y comenzó a enviar 
a algunos de sus cuadros medios a la Argentina. En 
ese marco, el Ejército instaló en diversos pasos, in-
cluyendo Paso de los Libres, un dispositivo de control 
clandestino, oculto, conocido como sistema de mar-
cadores. Los llamados marcadores eran supuestos 
«arrepentidos» que después de haber sido secuestra-
dos y torturados por el Ejercito, «aceptaron» colaborar 
con las fuerzas armadas. Este sistema de marcadores 
debía reconocer en los pasos fronterizos a compa-
ñeros de su organización, delatarlos y facilitar de ese 
modo su secuestro y posterior desaparición. En este 
momento es cuando toma protagonismo en Paso de 
los Libres el Centro Clandestino de Detención, tortu-
ra y desaparición «La Polaca». Nuestro lugar elegido 
para la memoria. El caso, que recién en el 2005 toma 
forma judicial, se encuentra en proceso de instrucción 
en el Juzgado Federal de Paso de los Libres a cargo 
del Juez Oliva bajo el expediente Nº 1-18239 con la 
carátula: «Ministerio Público Fiscal S/ investigaciones 
preliminares delitos de Lesa Humanidad».
La historia como disciplina científi ca recurre a la me-
moria y sobre ella elabora una narración. Nos dice Le 
Goff que «la memoria no es una propiedad de la inteli-
gencia, sino la base, cualquiera que sea, sobre la que 
se registran las concatenaciones de los actos». Los 
actos de los hombres, cuando dejan un rastro indiscu-
tible no pueden ser olvidados y por más que transcu-
rran los años, como un inmenso inconsciente afl ora en 
un momento histórico. 
Ese momento llegó de la mano de quien entonces 
era un estudiante de antropología, Alejandro Grimson, 
quien compró en el año 2000 un manuscrito —del 
cual aquí tengo una copia— que le serviría para pu-
blicar, en 2003, el trabajo antropológico La Nación en 
sus límites. Dicho manuscrito —se comprobó judicial-
mente— fue escrito por un ex agente de inteligencia 
del ejército que, en determinado momento, se siente 
abandonado por los suyos. Su nombre es Carlos Fidel 
Waer y de lo escrito por él, destaco algunos de sus 
párrafos donde cuenta lo siguiente: «Se llegó a tener 
hasta seis prisioneros encapuchados, encadenados 
a una cama (sin colchón y con los fl ejes en contacto 
con el cuerpo desnudo). Nunca se les daba de comer, 
apenas agua y acompañarlos al baño. En algunas de 
las habitaciones, el ambiente se hacía irrespirable, 
imposible de permanecer mucho tiempo por el olor 
nauseabundo. Se torturaba al detenido usando sobre 
todo el teléfono de campaña usado en el ejército. Al 
llamar se produce una descarga eléctrica que acciona 
a la campanilla del otro aparato. Funciona con dos 
pilas de gran tamaño que producen de 50 a 70 vol-
tios, uno de los cables conectaba al fl eje de acero de 
la cama y el otro se aplicaba sobre el cuerpo como 
“picana eléctrica”. También se usaban cigarrillos para 
efectuar quemaduras y agujas tipo hipodérmicas para 
pinchar. Un ofi cial y un subofi cial, siempre de civil y 
armados, ingresaban a la habitación munidos de un 
pequeño grabador. Las sesiones solían durar mucho 
tiempo, hasta más de dos horas, durante las cuales 
obtenían confesiones grabadas bajo la promesa de 
una supuesta libertad; hubo mujeres que soportaron 
todo tipo de agresión sexual por parte de los interro-
gadores». 
Si bien no se han realizado excavaciones forenses, las 
mismas están previstas para fi nes del mes de noviem-
bre; los cuerpos de estos desaparecidos estarían en-
terrados en algún lugar cercano. Los vecinos señalan 
el tacuaral como lugar posible. Según el mismo Waer 
supone, pasaron por allí alrededor de 200 o 300 mili-
tantes montoneros.
Luis Rolón es considerado hasta el momento como el 
único sobreviviente conocido del Campo de Torturas 
«La Polaca». En 1978 fue enrolado para realizar su 
servicio militar obligatorio en la Compañía de Ingenie-
ros 3 de Monte Caseros. Le tocó entrenar en lucha 
antisubversiva y uno de los ejercicios consistía en ha-
cer croquis. Hizo uno de su cuartel y lo consideraron 
guerrillero; era un simple campesino. Siguieron días de 
tortura y años de prisión. Después de torturarlo en su 
propia Compañía lo trasladaron a un lugar donde con-
tinuó su martirio. Hasta hace dos años no sabía dónde 
era ese lugar.
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Rolón pasó casi 28 años sin contar a nadie lo que 
había vivido. De sus relatos en el juzgado de Paso de 
los Libres destacamos: «estuve estaqueado al piso 
durante 16 días en agosto de 1978. Me torturaban 
con picana eléctrica dos, tres y hasta cuatro veces por 
día, sólo me daban agua, tenía puesta una capucha y 
cada vez que me movía escuchaba ladrar un perro». 
Lo único que recordaba Rolón, por haber estado ven-
dado la mayor parte del tiempo es que era una zona 
de campo, en una casa con galerías, descripción que 
concuerda con las características de «La Polaca». En-
tre otras, se investiga la desaparición de los militantes 
de la organización Montoneros Lorenzo Viñas, Carlos 
Marcos y el sacerdote tercermundista Jorge Adur. To-
dos habían sido secuestrados en la frontera de Paso 
de los Libres-Uruguayana. 
Los años transcurrieron, pero llegó un momento en 
que la memoria pidió a gritos contar su verdad. En 
Quinta Sección Palmar, donde se encuentra ubicada la 
chacra, la gente con más años en el lugar relata como 
los Ford Falcon verde y demás vehículos del ejército 
transitaban la zona. Otros escuchan voces de esas 
almas que siguen esperando que les demos cristianas 
sepulturas. En la ciudad se vive un clima de debate y 
división, muchos de los habitantes fueron informantes 
civiles en aquella época, otros son familiares de éstos 
y no están interesados en que lo ocurrido se conoz-
ca. Como hipótesis podría decir que es probable que, 
como no eran personas de la ciudad de Paso de los 
Libres las que eran trasladadas a «La Polaca», muchos 
prefi rieron callar. Y lamentablemente, se hizo eco en 
todos los pobladores la triste frase argentina: «algo 
habrán hecho».
Mi presencia aquí, proponiendo este emblemático sitio 
como lugar de la memoria, será sumamente debatida 
en Paso de los Libres. Pues personas que, ya lejos de 
esas antiguas ocupaciones, se inscribieron en la vida 
democrática e incluso ocuparon cargos relevantes, 
hoy se encuentran detenidas con posibilidad de pur-
gar condenas importantes. Esta situación divide a la 
ciudad, pero también estamos quienes aceptamos ese 
desafío y esperamos que pronto el Instituto Forense 
de la Nación, según comentario del Subsecretario de 
Derechos Humanos de Corrientes, se haga presente 
en Paso de los Libres y pueda identifi car a esos ciuda-
danos argentinos que forman parte de una generación 
que tanta falta nos hace. Por ellos, por sus familiares, 
y por la memoria de mi querida ciudad, solicito que el 
centro clandestino de detención, tortura y desapari-
ción «La Polaca» sea declarado como lugar de la me-
moria en Paso de los Libres. ?
P R I M E R A  J O R N A D A
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Roberto Pittaluga: La conferencia que ahora nos ofrecerá Héctor Schmu-
cler se titula «¿Para qué recordar?», un título con resonancias shakespea-
reanas: «Oh, cielo y tierra, ¿para qué conservo la memoria?», se pregunta 
un Hamlet atormentado por esa capacidad humana de recordar de la cual 
no puede desprenderse. La continuidad multisecular de la pregunta, que 
incluso podríamos remontar más allá, hasta los orígenes griegos del pen-
samiento occidental, nos habla no sólo de la memoria como facultad de lo 
humano, sino que nos coloca frente a la gran complejidad de su ejercicio, 
pues nos obliga a incursionar en las relaciones entre las distintas tempo-
ralidades, entre pasado, presente y futuro, como también a pensar sobre 
los sujetos que la ejercen. El «para qué» se multiplica en el «cómo» y el 
«quién».
De la larga y fecunda trayectoria intelectual de Héctor Schmucler voy a 
mencionar, para quienes no lo conocen, sólo algunos momentos. Schmu-
cler ha sido una de las principales fi guras de la intelectualidad argentina 
desde los años sesenta: siendo uno de los «jóvenes gramscianos» integró, 
en los primeros años de esa década, la mítica revista Pasado y Presente, 
la cual signifi có un recambio generacional y también una notable apertu-
ra de ideas en el campo intelectual. Tiempo después fue director de una 
de las publicaciones más importantes de los años setenta, Los libros, una 
revista de comunicación y cultura en la que se congregaron casi todos los 
intelectuales argentinos de aquellos años. Héctor Schmucler ha sido inves-
tigador principal del CONICET, docente de las Universidades de Buenos 
Aires, La Plata, y también en la Universidad Autónoma de México, ya en su 
exilio. Junto a otros exiliados argentinos de distintas tradiciones políticas e 
ideológicas, participó de la revista Controversia. Actualmente dirige el Pro-
grama de Estudios sobre la Memoria en el Centro de Estudios Avanzados 
de la Universidad Nacional de Córdoba. Luego de esta muy ceñida pre-
sentación, los dejo con Héctor Schmucler.
Héctor Schmucler: No quiero hacer una conferencia de esas que llaman 
«magistrales», no tengo demasiadas verdades para difundir, pero sí tengo 
preguntas. En algún sentido, tal vez ahí esté la clave de toda posibilidad de 
verdad: no eludir las preguntas. Lo que quisiera ofrecerles son refl exiones 
sobre la memoria, en torno a ese hamleteano nombre «¿Para qué recor-
dar?». Se me ocurre pensar que esta pregunta que, efectivamente dicen 
que Shakespeare escribió hace más de cuatro siglos, es en realidad una 
pregunta central que los seres humanos se han ido formulando, implíci-
ta o explícitamente, desde que hay historia. Aunque no siempre tenga el 
dramatismo trágico de la pregunta hamleteana, cada día, cada uno de no-
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sotros, nos preguntamos: ¿para qué recordar? La pregunta se repite una 
y otra vez. 
Pero, en realidad, y por las mismas razones expuestas, se podría decir que 
es esta una pregunta inútil. Porque no dejamos de recordar, no dejamos de 
tener memoria, aunque no nos preguntemos para qué. La memoria parece 
ser uno de los hechos fundantes de la condición de los seres humanos. 
Por lo tanto, no decidimos tener memoria sino que la tenemos. En cada 
momento, lo que somos, lo que es cada uno, lo que permite reconocernos 
está estrechamente vinculado a lo que nuestra memoria puede recono-
cer en nuestro pasado. En un sentido, también somos lo que es nuestro 
pasado. No por una suerte de condicionamiento, sino porque no podemos 
borrar el pasado.
Esto que ocurre en cada uno tiene un paralelo —casi idéntico— con lo 
que se llama «memoria colectiva». Cada grupo humano, cada grupo que 
se considera tal, reconoce una memoria común. Más aún: el grupo, dicen 
algunos estudiosos de la memoria colectiva, existe porque tiene una me-
moria común. Pero habría que añadir un detalle: no es que el grupo posee 
una única memoria, sino que es la memoria de cada uno que se compar-
te, que es similar, que es común. La memoria colectiva no es una memoria 
abstracta, pensada por un grupo, sino que es la coincidencia de las simi-
lares o idénticas memorias por parte de un conjunto, que justamente por 
eso constituye el grupo. Si la memoria se modifi ca, si hay otra memoria, en 
realidad, cambia el grupo, es ya otro grupo aun cuando lo pudieran formar 
las mismas personas. Lo cual nos permite evitar algunos equívocos que 
se producen cuando se habla de la memoria colectiva, pues suele existir 
la tendencia a imaginar la memoria como una especie de acto metafísico, 
como algo que existe más allá de nosotros mismos. Incluso algunas con-
signas que hemos escuchado y repetido intensamente durante estos trein-
ta años implican riesgos de esta naturaleza. Por ejemplo, «memoria para 
la justicia» es una consigna valiosa, pero que tiene un presupuesto que, 
me parece, habría que matizar, en tanto admite que si tenemos memoria, 
todos recordaremos lo mismo y, por lo tanto, podremos hacer justicia con 
aquellos que nos parecen actos criminales. Sin embargo, nada garantiza 
que si todos tenemos memoria recordaremos lo mismo, entre otras cosas 
porque cada grupo se reconoce con sus propias memorias. No hay una 
memoria que nos espere fuera de nuestra propia historia, de nuestra pro-
pia voluntad, de nuestras propias convicciones sino que hay «memorias», 
pues los distintos grupos tienen diferentes memorias. Tal vez no habría que 
hablar de «la memoria» salvo en un sentido más acotado que refi ere a esa 
capacidad general de los seres humanos de recordar, y habría que hablar 
de «las memorias», de las memorias que coexisten en un momento deter-
minado porque no somos un único grupo, ni los argentinos ni ningún otro 
pueblo en su conjunto; es por ello que no hay memorias únicas. 
La pretensión de una memoria única no sólo no existe en la práctica, sino 
que tal vez resulte indeseable. Solamente podremos buscar ciertas formas 
de entender nuestra propia historia en la medida que haya múltiples me-
morias, en la medida en que las memorias puedan compararse y, muchas 
veces, combatirse. Creo que sería más sensato hablar de confl icto de me-
morias que hablar de memorias. ¿Por qué? Pienso que en este confl icto 
de memorias, en esta presencia simultánea de diversas memorias, se nos 
abre el camino a una refl exión y una comprensión más rica de nuestro pro-
pio pasado. Porque la memoria siempre —es casi obvio decirlo— alude al 
pasado. 
Mencionaba recién que en el grupo humano que se reconoce como tal 
se asumen memorias similares, y agregaba que si la memoria cambia, el 
grupo también. La memoria como factor que constituye, que unifi ca al 
grupo, deja de serlo, a tal punto que hay fraccionamientos, hay memo-
rias que cesan, formándose otro orden del recordar que caracteriza a un 
nuevo grupo. Es decir, si pensamos que no podemos vivir sin memoria 
porque nuestra experiencia hace que cada uno sea el derivado de su pro-
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pia memoria, y si los grupos humanos se constituyen por tener memorias 
comunes, entonces la pregunta ¿para qué recordar? podría parecer inútil. 
Sin embargo, no siempre la memoria se da de esta manera que podríamos 
llamar «espontánea», y nadie decide ser su memoria, sino que somos la 
memoria que nos precede. 
Hay momentos en que ciertos estallidos del presente convocan la memo-
ria de un pasado que aparentemente no está. Cuando digo «estallido» me 
refi ero a algo que conmueve individual o colectivamente a las personas, ilu-
minando un pasado que está en el orden de aquello que nos está aconte-
ciendo ahora. Son como luces que a veces surgen e iluminan sucesos del 
pasado. Sin embargo, no necesariamente iluminan los mismos hechos. 
Quiero hacer un comentario puntual, tan puntual que habla del día de hoy, 
7 de noviembre. Yo diría que para la inmensa mayoría de los habitantes del 
planeta el 7 de noviembre no convoca a nada. Para quienes por razones 
de edad, hemos vivido experiencias, buenas o malas, pero múltiples expe-
riencias, el 7 de noviembre fue —y para algunos seguirá siendo— casi la 
fecha paradigmática de la esperanza de la humanidad: el 7 de noviembre 
es el aniversario de la revolución socialista rusa. Sin embargo, hoy no nos 
dice nada, pues esta memoria se ha ido diluyendo. No estamos hablan-
do de una fecha cualquiera, la Revolución rusa marcó el siglo XX. Nuevas 
condiciones, nuevas miradas, han dejado de alimentar el recuerdo de este 
hecho, pero ahí está. El mundo no sería lo que es —bueno, malo, horri-
ble o esperanzador— sin un hecho como la Revolución rusa. Fíjense qué 
problema el de la memoria, qué frágil, qué necesidad de alimentarla si uno 
pretende sostenerla. De pronto lo recordé, y no quería dejar de compartir 
el hecho de que una fecha que marca una divisoria en el siglo XX, y se-
guramente en toda la historia, haya quedado, si no olvidada, al menos en 
sombras. Me detengo en este hecho puntual pues ejemplifi ca el hecho de 
que las memorias no son permanentes, ni se trata de un hecho metafísico 
que implica que haya sólo una memoria que evoca lo mismo para todos y 
en todo momento. Las memorias son construcciones. ¿Quiere decir esto 
que son mentiras? ¿Que cada uno evoca cualquier cosa? A veces, sí. A 
Foto: El descamisado, Nº 15, agosto 1973
28
veces, ha ocurrido la voluntad de inventar. Cuentan que el general De Gau-
lle habría dicho que él todas las tardes le contaba mentiras a la prensa, y 
que en la mañana siguiente las creía cuando las veía impresas en el diario. 
Lo que nos indica sobre las formas complejas en que se construye esto 
que llamamos memoria. 
Señalaba que hay momentos que un dolor nos recuerda otros dolores, una 
injusticia nos abre la memoria de otras injusticias, un crimen nos abre la 
memoria de otros crímenes. Momentos guardados en la memoria de cada 
uno, o en la memoria compartida de los grupos, que se hacen presentes 
y adquieren nueva luz. Como también en las fi estas que un pueblo o una 
Nación celebran, se evocan otras fi estas. Es decir que somos memoria y, 
a su vez, somos memoria estimulada por un presente que nos hace reco-
nocer el camino que hemos transitado. En la vida común de cada uno esto 
sucede cotidianamente y la literatura tiene un clásico: En busca del tiempo 
perdido de Marcel Proust es toda una recreación a partir de la búsqueda 
del recuerdo de un aroma. Un aroma que de pronto nos evoca nuestra 
infancia, nuestro pasado que no lo tenemos presente, y decimos: este era 
el olor del pan que hacía mi abuela. Cada vivencia rehace, reanima, hace 
presente otros recuerdos. 
Junto a estos dos señalamientos —que vivimos con la memoria y que hay 
estímulos de memoria— quiero agregar otra indicación, particularmente 
importante pues se vincula estrictamente con esto que nos convoca, con 
el interrogante de cómo recordar los treinta años de un acontecimiento que 
ha marcado de manera intensa como pocos en nuestra historia. Me refi ero 
al hecho de que la memoria siempre se ejerce desde el presente y siempre 
evoca un pasado. No hay memoria de lo que estamos viviendo; esto será 
memoria o no en algún otro momento, cuando otro presente —hoy un fu-
turo posible— evoque lo actual como pasado. Lo que quiero subrayar es 
que el recuerdo siempre es en el presente, no se recuerda en el pasado, y 
si alguien no sabe que hoy recuerda, no hay recuerdo. En contraposición, 
la forma más categórica del olvido no es olvidar, sino olvidar que se ha ol-
vidado, porque si uno recuerda que ha olvidado algo quiere decir que no lo 
ha olvidado. A veces se nos escapan las cosas, no recordamos tal fecha 
o tal nombre, pero sabemos que está ahí. Cuando ya no hay memoria del 
olvido, el olvido es absoluto. 
Esta sería una de las líneas para pensar sobre la maniobra voluntaria o 
involuntaria efectuada en los años de la dictadura que evocamos, y en 
otros años de otras dictaduras y de otros hechos. El crimen de la dicta-
dura, desde mi punto de vista, es su negación del derecho a la existencia 
de determinadas personas. Quiero ser claro aunque polémico. En nuestro 
país, y en muchos países, hubo muchos momentos de represión. Los 
Estados generalmente reaccionan con formas represivas más o menos 
crueles, más o menos elegantes, contra aquello que consideran que pone 
en riesgo su propio modelo de existencia. Es la historia de los Estados, es 
la historia de las Naciones. Me gusta pensar —y se los transmito— que, tal 
vez, el propio recuerdo de la dictadura sería otro si no existiera este crimen 
absoluto. Cuando digo absoluto me refi ero al crimen de los desaparecidos. 
En la memoria que vamos tejiendo de la dictadura hay un punto central 
que es el crimen de los desaparecidos. No me refi ero a los muertos, a los 
que murieron en combate, en la lucha armada, que son víctimas en el sen-
tido de un enfrentamiento. Hay un acto criminal, esencialmente criminal, 
que es el no derecho a la existencia del otro; pero no sólo por la muerte, 
sino por la negación del derecho a la identidad del otro. Tal vez, tendríamos 
que pensar que el crimen máximo es el no derecho a la muerte. Y me pa-
rece que esta es la clave de lo inhumano, lo de lesa humanidad del crimen 
de la represión dictatorial. Creo que es importante señalarlo cuando nos 
preguntamos «para qué recordar». 
¿Qué estamos recordando? ¿Qué es a lo que no deberíamos renunciar 
cuando recordamos? ¿Qué tendríamos que poner en un lugar tan privile-
giado que ninguna manera de explicar el proceso de la dictadura pueda 
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llegar a empañar, o a legitimar, en el sentido de hacerlo histórico, a este he-
cho que tiene características absolutas? El crimen, la negación de la exis-
tencia del otro, la negación del otro, que no es lo mismo que matar al otro. 
Por condenable que sea matar hay una diferencia, aunque no quisiera que 
esto sea leído como una justifi cación de aquello que no es condenado. 
Pero lo condenable, lo humanamente condenable, según nuestra estruc-
tura humana, es esta negación del otro, del otro como ser. Por eso decía 
que el mayor crimen es la negación de la muerte, pues cuando se niega la 
muerte se niega la existencia. En otras palabras, se niega toda la vida, se 
niega el derecho a existir. Seguramente la evocación de la dictadura tiene 
este punto infranqueable, este punto de no retorno, de no justifi cación.
Decía que la memoria estalla, se ilumina; pero habría que agregar que 
además la memoria es un esfuerzo de búsqueda de la memoria; en griego 
tiene una palabra: anamnesis. Es decir, memoria como mnesis, como lo 
que está, la memoria del «qué», qué ocurrió. La anamnesis es la búsqueda 
a través de la memoria de alguna explicación, y la pregunta por el «qué», 
que satisface una zona, se vuelve una pregunta por el «cómo». Me parece 
que este es el nudo central que nos conmueve y que debería ser el camino 
de una búsqueda incesante. Ya no sólo qué ocurrió, que es fundamental 
porque la memoria y la historia deben dar cuenta de esto y por que todavía 
no sabemos todo. Pero me preocupa fundamentalmente la pregunta por el 
«cómo ocurrió».
Quisiera evocar otra consigna, una de las más divulgadas, sobre la que 
creo es necesario refl exionar: «Memoria para que no vuelvan a ocurrir de-
terminados hechos». ¿La memoria impide que vuelvan a ocurrir las cosas? 
¿Alguna vez dejaron de ocurrir las cosas porque exista memoria? La histo-
ria del mundo es terrible, contundente, las cosas se repitieron. La astucia 
de la historia es que nunca se repite igual. Exactamente lo mismo, el 24 de 
marzo de 1976, no se va a repetir jamás, pero tal vez se repitan los acon-
tecimientos previos y posteriores a ese día. Lo que quiero señalar es que 
hay algo de profunda buena voluntad en la consigna «memoria para que 
no se repita», pues se la concibe como si fuera una suerte de vacuna, una 
vacuna contra ese pasado que no queremos que se repita. El problema 
es que esta consigna, «memoria para que no se repita», por buena que 
sea, por bien intencionada que esté, corre un riesgo grave al creer que las 
cosas no se van a repetir si tenemos memoria, y al creer que la memoria 
queda ahí fi ja. Pero como la memoria se hace desde el presente, cada pre-
sente debe ir reconstruyéndola, interrogando a aquello rememorado para 
hacerlo presente, para ver qué vigencia tiene en ese presente. Esto es la 
anamnesis, la búsqueda a través de la memoria, por la cual se seleccionan 
qué cosas del pasado recordar para que nos iluminen lo actual. Permítan-
me subrayar esto: qué cosas seleccionar del pasado. Porque el pasado es 
infi nito, el olvido es infi nito, y la memoria, en su trabajo de búsqueda, esta 
memoria de la anamnesis, explora ese pasado para rescatar algo que nos 
ilumine el presente, que nos permita vivir de una u otra manera, que nos 
estimule a vivir de una u otra manera. 
Es en este sentido que yo creo que la memoria está en el campo de lo 
ético, porque ¿cómo seleccionamos el pasado?, ¿cómo seleccionamos 
qué recordar? Según los valores, según lo que hoy vivimos. ¿Qué del 
pasado tenemos que rescatar para que nos sirva en nuestro presente? 
Esto depende de qué estamos imaginando en el presente. Muchos son 
los presentes posibles, y también aquí —como decía hace un momen-
to— muchas son las memorias posibles. Si no tenemos claro que muchos 
son los presentes posibles, y sospechamos que no tenemos más presente 
que el que se nos ha ofrecido, creo que estamos en la zona del pesimis-
mo. No quiero volcarme a la zona del optimismo de aquellos que piensan 
que efectivamente el presente es lo único que hemos podido vivir y, por lo 
tanto, es lo único que debemos gozar o utilizar. No, del pasado y de lo que 
se interpreta del pasado hay presentes diversos, porque así como se cons-
truye la memoria se construye el presente. La historia no es una historia 
natural sino que ese proceso lo construimos. Y para construirlo hay una 
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memoria que va estimulando qué construir, y esa memoria, insisto, es una 
selección de qué recordar para hacerlo presente. 
Se podría decir que existen tantas búsquedas de memoria, tantas anam-
nesis, como sistemas de valores con los que se mueve cada uno, o se 
mueve el grupo, y otra vez volvemos a la cuestión de la pluralidad. También 
acá quisiera que no se entienda equivocadamente lo que quiero expre-
sar. Cuando digo «pluralidad» no estoy hablando del relativismo, no estoy 
hablando de que todo da lo mismo, porque justamente como tenemos va-
lores desde donde interpretamos aquella memoria que queremos rescatar, 
y por lo tanto podemos enjuiciar, tener un criterio sobre nuestro presente 
según ese sistema de valores que nosotros sostenemos, tener una visión 
del presente y un orden de memoria, será más valioso que tener otro or-
den de memoria.
Otro riesgo es creer que porque nosotros adhiramos a un sistema de va-
lores que rescata determinados hechos de la memoria para que se hagan 
presentes, creer que porque es el más adecuado según nuestro criterio, 
tenemos derecho a imponerlo al conjunto. Toda imposición violenta de un 
sistema de memoria me parece que niega la posibilidad del diálogo, niega 
la búsqueda de verdades que se construyen en la oposición, en el confl icto 
de distintas memorias y de distintas postulaciones del presente. Los gran-
des Estados totalitarios, de los cuales el siglo XX ha sido una muestra, yo 
diría, monstruosa, se preocuparon de algo sustancial que es exactamen-
te esto: construir una memoria que justifi cara el presente que se estaba 
viviendo, el presente de dominio en un momento determinado. El ya muy 
conocido libro de George Orwell 1984, que es como el paradigma de la 
fi cción totalitaria, contiene una frase por parte de uno de los organismos 
del Estado totalitario que es central: «Quien domina el pasado, domina el 
presente». Y quien domina el presente puede aspirar a dominar el futuro. 
Esto nos invita a refl exionar sobre la imposibilidad —yo diría la inconse-
cuencia para un espíritu responsable— de querer fi jar una memoria que, 
de alguna manera, signifi caría fi jar una forma del presente. Porque el pre-
sente es puro cambio. Si no hay cambio, no hay historia; nosotros somos 
los sucesivos cambios.
Desde esta perspectiva, la memoria depende de nuestra búsqueda y de 
los valores que sustentamos, se encuentra en un campo que, sobre todo, 
llama a dos valores o a dos instituciones centrales para pensar el lugar de 
los seres humanos en el mundo: la libertad y la responsabilidad. Cuando 
digo libertad y responsabilidad, quiero decir lo mismo. No podemos ser 
responsables si no somos libres. Repito un ejemplo que suelo mencio-
nar: nadie puede acusar a un gato porque agarre a un ratón, nadie dice 
que por ello el gato es criminal. Porque está en su naturaleza, el gato no 
es libre, no puede dejar de correr al ratón. Lo sabe hacer, pero no es libre 
de hacerlo o no hacerlo. Este ejemplo que podríamos extender a cualquier 
otra especie, es lo que diferencia al mundo animal del ser humano, pues 
el grave problema nuestro —o la mejor virtud según como se lo mire— es 
que somos libres, es decir, ante cada cosa podemos decir que no. Y esto 
es terrible porque esto nos hace responsables. Es cierto que decir no a 
veces puede costar la vida, fi gurada o materialmente. Pero, efectivamen-
te, son muchos los que por decir no o por decir sí, por optar, han dado la 
vida. Bien o mal. Justa o injustamente, equivocadamente o no. Pero esta 
es nuestra fuerza, somos libres y eso nos imposibilita desresponsabilizar-
nos. 
¿De qué somos responsables? ¿Hasta dónde somos responsables? Toda 
generalización sería una mera afi rmación ligera, pero que los seres huma-
nos somos responsables nos coloca el interrogante siempre ante nosotros 
mismos. ¿Qué hemos hecho? ¿De qué somos responsables por el pasa-
do? ¿De qué somos responsables por nuestro presente? Porque somos 
responsables somos libres y porque somos libres somos responsables. 
Imposible separar estos dos elementos. Porque somos libres y responsa-
bles somos seres humanos. Los demonios son irresponsables. Siempre 
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se habla de los demonios, y siempre se evoca una presunta «teoría de los 
dos demonios», en relación al pasado que hoy estamos evocando. Aunque 
no conozco ninguna teoría elaborada de dos demonios, sí hay afi rmacio-
nes, hay maneras de ver, opiniones, etc. que han sostenido esta imagen 
de los dos demonios. Cuando se habla de demonios —exista o no la 
teoría— hay un grave problema, que tal vez no sea el problema más des-
tacado por parte de los defensores de los derechos humanos, con todo el 
derecho que tienen y con toda la justa indignación que eso puede producir. 
El problema de la demonización no reside en comparar a los guerrilleros, 
por ejemplo, con las fuerzas represivas. No es ese el problema de los de-
monios. Tampoco que hayan sido sólo las fuerzas represivas los demo-
nios. El problema es que si fueron demonios los estaríamos inocentando. 
Los demonios no pueden ser más que demonios. Es decir, no son, en ese 
sentido, responsables de ser demonios. Si somos responsables, si cada 
uno de nosotros somos responsables de nuestros actos, si la violencia que 
nos envolvió durante años, hace treinta o cuarenta años, es signifi cativa, es 
porque son seres humanos los que la hicieron y por eso son condenables. 
En el derecho común, no ya en el campo de lo histórico o político, existen 
personas inimputables. Un hombre puede haber matado a diez personas, 
pero si se demuestra que es inimputable, quiere decir que no es conciente 
de lo que hace, que no era libre de hacerlo cuando lo hizo entonces care-
ce de responsabilidad porque no cabía la opción de hacerlo o no, porque 
así lo llevaba su locura, o lo que sea. No es el caso de la historia, la historia 
la hacen los seres humanos. La historia argentina la hemos hecho, la esta-
mos haciendo, seres humanos. Por eso, somos responsables. La historia 
de los demonios, más que una injusticia en el tratamiento de los conten-
dientes, yo creo que tiene este otro grave riesgo: el de inocentar. Como 
a veces se inocentan las cosas cuando se repiten frases hechas, cuando 
nos quedamos tranquilos con catalogar bueno, malo, terrorista o no terro-
rista, etc. 
Voy a decir algo que es muy discutido: como la mayor parte de ustedes 
yo creo que en este país hubo algo que se puede llamar «terrorismo de 
Estado». ¿Por qué «terrorismo de Estado»? Porque desde el comienzo 
mismo del juicio a las Juntas en 1985 esta fue la acusación, que fue un 
plan armado desde el Estado que mediante el terror (no mediante las for-
mas de represión llamémosle «normales» que tienen los Estados) impuso 
el castigo, la destrucción, la muerte, etc. Por ahí me surge la inquietud —y 
la comparto con ustedes— si la forma «terrorismo de Estado», que se ha 
impuesto de modo indiscutible, no puede entrar en una especie de orden 
jurídico que le quite lo fundamental del terrorismo, que es a lo que me referí 
en el comienzo: el crimen. Si hay algo condenable del terrorismo de Estado 
es que no es sólo un método ilegal, sino que es un método criminal, es el 
crimen que no se justifi ca desde ningún punto de mira. Quiero decir que ni 
aún los perpetradores podrían públicamente —no lo han hecho, ni lo harán 
seguramente— legitimar lo que hicieron. Pueden llegar a decir que éste 
era el método más efi caz. Pero no legitimarlo como crimen, o sea, ni ellos, 
los propios perpetradores pueden llegar a legitimar como tal la estructura 
terrorista del Estado. 
Me parece que este es el punto central que no debería dejar de obsesio-
narnos y, tal vez, en esta búsqueda ser cautos con las frases hechas. No 
porque no evoquen verdades sino porque también nos pueden cerrar la 
incesante pregunta que tendría que ser la memoria, en tanto la memoria 
es lo que nos ayuda a reconocer aquello sobre lo que sostenemos nuestro 
presente. Y cuando digo «sostenemos nuestro presente» quiero decir, ni 
más ni menos, que la forma en que cada uno vive, en que cada uno existe, 
con alegrías, dolores, con entusiasmos y con caídas, nuestra existencia. 
No hay otra cosa que la existencia nuestra. Lo que está en juego es la vida 
de cada uno. Nada general, nada abstracto, suplanta este existir de cada 
uno. Así como el crimen por antonomasia en la Argentina fue la negación 
de la muerte y la negación, por tanto, del ser, de la vida de los desapareci-
dos, nuestro presente no es la pura condena, no es el puro repetir, no es el 
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puro dolor, porque esto cesa. Cesa esta memoria si no se hace presen-
te, cesa como el recuerdo del 7 de noviembre. Si somos personajes del 
drama, y seguramente cada uno de nosotros tiene mucho más de Hamlet 
de lo que la grandeza literaria parece ofrecernos, si cada uno se reconoce 
en esta pregunta, bueno, tal vez, estemos haciendo un ejercicio no simple, 
muchas veces doloroso, muchas veces angustiante, pero que deberíamos 
atravesar para realmente sentirnos libres y responsables. 
Roberto Pittaluga: Muchas gracias a Héctor Schmucler por su exposición 
y si les parece abrimos un espacio para preguntas y opiniones.
Pregunta: Dos preguntas quisiera hacerle. ¿Por qué a la sociedad argen-
tina le cuesta tanto procesar su pasado, sentirse interpelada? Porque a 
mi entender no ha perdido la memoria sino que olvidó lo que sí sabía, y 
a partir de ese olvido estableció un saber, un sentido permanente de su 
experiencia, por dolorosa que sea. La segunda pregunta: ¿qué opina de 
aquellos profesores que dicen que evocar permanentemente al pasado 
puede ser un obstáculo para la construcción del presente?
Héctor Schmucler: Estos temas merecerían largas refl exiones y, en todo 
caso, yo no tengo ninguna precisión. Rápidamente, diría que la difi cultad 
en procesar el pasado no es sólo un problema de la sociedad argenti-
na. Hay sociedades donde la memoria es mucho más sólida, mucho más 
evidente, a las que les cuesta menos elaborar los hechos pasados. Estoy 
imaginando desde sociedades legendarias, lejanas para nosotros, hasta 
sociedades africanas que todavía existen y que conservan tanto que algu-
nos de los horrores de nuestras últimas décadas han sido casi producto de 
una especie de memorias férreas que no han permitido la convivencia de 
pueblos. Por lo tanto, procesar el pasado signifi ca poder vivir con el pasa-
do y poder convivir entre nosotros. Pero, insisto, no creo que sea un rasgo 
demasiado especial de nuestro país. Me parece que si uno piensa —hay 
ejemplos ya clásicos para los que están estudiando memoria e historia— 
en Europa, la Europa de la segunda postguerra mundial, buena parte de 
los ciudadanos franceses tuvieron que esperar treinta años después de la 
guerra mundial para observar un pasado que no es que estuviera negado, 
sino que no era lo elegido. Otra vez esta idea: ¿qué elegimos del pasa-
do? Entonces, durante treinta años por lo menos, en Francia la idea muy 
difundida era que ese país era una barrera a la invasión nazi con un fuerte 
espíritu de rebeldía, salvo algunos pequeños grupos. Lo que los estudio-
sos empezaron a mostrar es que no era tal cosa, que había una fuerte 
aceptación de las tropas invasoras alemanas, y que no lo veían tan mal. 
Es horrible decir esto, pero es esto lo que se ha ido demostrando, que el 
gobierno de Vichy, el gobierno cómplice de Alemania, gozaba de fuerte 
simpatía, y entre gentes insospechables. Tampoco acá quisiera ser meta-
físico, en el sentido de males intrínsecos, así es de compleja la estructura 
de los espíritus humanos y de las sociedades, pero no es la Argentina, es 
Francia; y estamos hablando de países con fuerte ilustración y politización. 
En España, que con muy buen criterio hace unos años resolvieron recupe-
rar la memoria de la guerra civil, y sin un espíritu de réprobos y benditos, 
han pasado setenta años. Parece que los ciclos de reordenamientos de 
memorias son largos. Quisiera valerme de algo de lo que dije: no es que la 
gente no recuerda y de pronto recuerda, deja de recordar unas cosas para 
recordar otras. Siempre hay recuerdos. 
Yo creo que en el caso argentino hay ciertas anomalías, desde el punto 
de nuestra historia, de los que creen que la historia tiene una normalidad; 
entonces, este es un país de inmigrantes y de rápida liquidación de los 
indígenas, una versión que tiene una aceptación más o menos general. Yo 
suelo contar, casi folclóricamente, un acontecimiento que tuvo lugar hace 
unos cuantos años en el famoso festival de Cosquín. Actuaba por primera 
vez el cuartetero por excelencia de Córdoba, que difundió el cuarteto por 
el país y, ahora, al mundo, la Mona Jiménez, que es como el Carlos Gardel 
del cuarteto. Un melenudo con un aspecto vigoroso de profunda sangre 
indígena. Bueno, resulta que tiene sus barras bravas, su hinchada, que en 
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una ocasión destruyeron todo el palco del festival. Entonces dijeron que 
no había que invitarlos porque eran salvajes. Sus partidarios, a veces se 
comportan así. La vez siguiente que actuó, después de ese gran escánda-
lo, la Mona Jiménez, atento para que no se repitan los destrozos, le dice a 
la multitud que lo sigue, casi todos ellos de una raíz fuertemente mestiza: 
«no nos comportemos como indios». Doy el ejemplo porque para la Mona 
Jiménez, como para tantos otros, «indios» ya no implica el recuerdo del 
indígena, sino que es una forma de decir «comportamiento salvaje». Pero 
eso signifi ca que tenemos incorporada esa idea, y eso es lo grave, cuando 
tenemos incorporadas ciertas ideas y no tenemos en cuenta que son una 
de las maneras de entender las cosas, y lo ponemos como esa especie de 
espontaneidad que evocan las palabras cuando se enuncian. Las diversas 
conquistas del desierto, las dos más conocidas, la de Rosas y la de Roca, 
no fueron mal vistas por casi nadie en todos los discursos de los 150 años 
posteriores. Muy tardíamente, recién ahora, en los últimos veinte o treinta 
años se empieza a repensar esto, a querer recuperar otra memoria. Una 
memoria que es tan memoria como la otra. Creo que hay en nuestro país 
este espíritu con que se hizo la construcción del país, la inmigración, que 
consolidó una imagen y que prefi rió, como muchos de los inmigrantes, 
no acordarse de su pasado porque era doloroso. Cada uno de ustedes 
que tenga un abuelo o bisabuelo que haya sido inmigrante, sabrá que los 
abuelos y bisabuelos no hablaban de sus pasados y tenían una frase bas-
tante frecuente, y hamleteana: «¿Para qué recordar si recordar es recordar 
cosas tristes?». 
Señalo dos cosas. Creo que hay rasgos nacionales, pero que no somos 
los únicos. No es que antes no hubiera memoria, que ahora descubrimos 
la memoria, eran otras memorias, como hoy hay múltiples memorias en 
danza. De manera que deberíamos intentar el esfuerzo de aceptar estas 
múltiples memorias y sobre esto montar una especie de reconocimien-
to de nosotros mismos, de por qué estamos hoy acá, porque de lo único 
que podemos hablar es de lo que somos hoy. Los muertos están muertos, 
ya no pueden perfi lar otra manera de existencia. No tengo más que estos 
comentarios, pero no tengo ninguna respuesta precisa, porque creo que 
son temas también imprecisos, en los límites del interrogante. Eso que vos 
me formulás como interrogación, nos inquieta. Y hay momentos en que 
pareciera que todos estamos de acuerdo y felices en una especie de gran 
reconciliación con el pasado, con el presente, y tal vez en proyección con 
el futuro. La plaza galtieriana de las Malvinas era como eso, como si el pa-
sado, el presente y el futuro se aunaran. Y esto hay que reconocerlo, hay 
que constatarlo, porque las memorias son complicadas. No quiero decir, 
como dicen algunos periodistas, que el espíritu del pueblo argentino es ve-
leidoso; no, no es así, son circunstancias que llevan formaciones, culturas, 
que habría tal vez que pensar; y me parece que ese es el esfuerzo a reali-
zar. Como este programa del Ministerio que si lo siguen haciendo tan bien 
como hasta ahora —pongo el condicionante: si lo siguen haciendo así—, 
creo que van a ayudar a sacudir cierta modorra en reconocer el pasado y 
en reconocer el presente. Es decir, hay caminos para actuar.
Pregunta: ¿Por qué los jóvenes que no vivimos la dictadura somos res-
ponsables del pasado? 
Héctor Schmucler: Voy a ser absolutamente sintético por razones de 
tiempo. ¿Por qué los jóvenes son responsables? No quiero entrar en te-
mas de gran trascendencia fi losófi ca que hablan de una especie de res-
ponsabilidad heredada, dejo eso a un lado; que no se entienda que yo 
puedo decir que un joven de veinte años tiene alguna responsabilidad en 
las cosas concretas que ocurrieron hace cuarenta años. Somos responsa-
bles del presente. Cuando yo hablo de responsabilidad no es simplemente 
de qué fuimos responsables para que se nos castigue o no, para que nos 
arrepintamos o no, o para que sostengamos nuestra responsabilidad. Aún 
así, de lo que somos responsables es del presente. Los jóvenes son ab-
solutamente responsables del presente en el sentido de que no deberían, 
creo yo, simplemente resignarse a aceptar el mundo que se les hereda, 
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de manera más o menos ciega. Como decía antes, ser responsable es 
preguntarse cómo fueron posibles las cosas, por qué hoy somos lo que 
somos. Pero no mediante frases mágicas, sino por medio de preguntas 
penetrantes, agudas, que no se satisfagan con cualquier respuesta. Saber 
cómo hemos llegado a ser lo que somos; porque es posible, si uno no está 
conforme, cambiar el presente, para saldar cuentas con el pasado. La me-
jor manera de saldar cuentas con el pasado es vivir un presente en el cual 
aquel pasado haya sido incorporado a nuestra propia experiencia. 
Pregunta: ¿Podrían los sectores subalternos crear una memoria autónoma, 
qué condiciones requiere construir una memoria colectiva emancipadora?
Héctor Schmucler: En esta manera de entender los procesos sociales 
que hablan de sectores subalternos y de sectores hegemónicos —vieja 
raíz gramsciana de este pensamiento, productivísima para pensar y que 
me parece que habría que actualizar permanentemente— no es porque 
nosotros, intelectuales, sociólogos y antropólogos, digamos que hay sec-
tores subalternos que efectivamente esos sectores existen. Si son sub-
alternos es porque han asumido la conciencia de esta subalternidad, no 
simplemente porque ocupen un lugar. Es toda una categoría, es casi la 
categoría que, para muchos, era y es la esperanza de un nuevo modo de 
vivir. Por lo tanto, los sectores llamados subalternos, si son tales, tienen 
una memoria propia; no sólo es posible que tengan una memoria propia, 
la tienen. Pensemos en el sector subalterno como un grupo, es un grupo 
subalterno en la medida en que haya una memoria que comparta. Puede 
ser subalterno por una especie de defi nición externa, pero si el subalterno 
piensa igual que el del sector hegemónico, en este esquema clasifi catorio 
de la sociedad, no tiene memoria propia; justamente, su rasgo y su poten-
cialidad es tener una memoria propia; y creo que la tienen. Los sectores 
excluidos, marginados, no necesariamente todos, pero muchos de ellos, 
efectivamente tienen una memoria que no necesariamente coincide con lo 
que se ha difundo más ampliamente. De manera que sí, no sólo pueden, 
tienen. Y si no la tienen, habría que poner entre interrogantes si verdadera-
mente son sectores subalternos.
Pregunta: ¿Cómo cree usted que se puede llevar adelante la transmisión 
de la memoria en la escuela?
Héctor Schmucler: Ahí volvemos a lo que dijimos hace un momento. ¡Qué 
les voy a decir yo a ustedes! Yo tendría que escucharlos a ustedes. La es-
cuela, en todas las épocas, ha sido, es y, tal vez, siga siendo, conciente-
mente o no, transmisora de la memoria. Por las vías más indirectas, tal vez, 
por la vía de la anécdota de la Mona Jiménez. Entre otras cosas, porque la 
escuela es el lugar del lenguaje, y el lenguaje es el que guarda la memoria; 
cada palabra tiene una historia aunque no la reconozcamos y lo que nos 
llega es la suma de esa memoria que cada palabra arrastra, que cada pa-
labra contiene; memoria que constituye la palabra. Si hay algo que se pue-
da llamar ideología, que se elabora en la escuela, es fundamentalmente en 
el lenguaje que se utiliza, en la forma en que se incorpora cada niño, cada 
joven, cada adulto, a un sistema de lenguaje. Porque al incluirnos en un 
lenguaje nos incluimos en una manera de pensar. De modo que hay toda 
una disputa, y creo que es importante señalar esta cuestión para no ilusio-
narse con que sólo mediante un programa, ocasionalmente como éste que 
estamos compartiendo, se van a modifi car las cosas. Esto puede llamar a 
nuevas aventuras, a nuevos esfuerzos, dentro del sistema educativo, pero 
no es mediante la mera transmisión, no es una verdad que reemplaza a 
otra verdad, sino mediante poner en cuestión la palabra verdad. Cuando 
la palabra verdad no signifi ca una sola cosa, le estamos incorporando algo 
más a esa palabra. Este esfuerzo creativo, elaborador por parte de los que 
participan en la comunidad educativa, no sólo los alumnos, también y fun-
damentalmente los que tienen responsabilidad de enseñar, sería uno de los 
grandes esfuerzos para hacer de la memoria una manera activa del existir 
y no una mera repetición de fechas consagradas que, generalmente, tien-
den al olvido. Nada más. ?
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MESA
La escuela y el pasado reciente 
Susana Barco, Andrea Adobato y Jorge Cardelli
Gabriel D’Iorio: Elegimos proyectar una selección de fragmentos de la pe-
lícula Flores de Septiembre con la idea de que el fi lm nos trajera, en la me-
dida en que eso es posible, algo de aquel «telón de fondo» que habilitaba 
y otorgaba sentido a las palabras y las prácticas en la escuela, sobre todo 
en los años de la dictadura militar. Que tanto el fi lm como las exposiciones 
de los integrantes de la mesa «La escuela y el pasado reciente» que pre-
sentaremos a continuación nos posibilitaran armar un diálogo sobre esta 
problemática de las prácticas educativas durante aquellos años, una pro-
blemática tan compleja y tan necesitada de refl exión. Por eso este espacio, 
con la película y con los expositores, no es otra cosa que una invitación a 
que continuemos la refl exión junto a quienes vienen pensando sobre es-
tos temas. Flores de septiembre es un documental realizado por Nicolás 
Wainszelbaum, Pablo Osores y Roberto Testa. Aprovechamos la ocasión 
para agradecer al rector del Carlos Pellegrini, Abraham Leonardo Gak, por 
su presencia. 
En primer término, le damos la palabra a Susana Barco, quien es una fi gu-
ra de referencia en el mundo de las Ciencias de la Educación, una investi-
gadora de dilatada trayectoria y de vasta producción, que ustedes segura-
mente conocen. Susana Barco es Licenciada en Ciencias de la Educación 
(UBA), ha sido profesora en las Universidades de Córdoba y Comahue, 
y actualmente dirige la Maestría en Educación Superior de la Universidad 
Nacional de Comahue y dicta cursos de posgrado en distintas universida-
des argentinas y latinoamericanas. Su exposición nos permitirá ir avan-
zando en una genealogía de las prácticas cotidianas de disciplinamiento 
durante la dictadura militar. 
Susana Barco: Es difícil sustraerse a la película. Incluso para los que la he-
mos visto más de una vez, hay cosas que emocionalmente han pegado y 
van a seguir pegando. Creo que además está bien, porque si no supondría 
una insensibilidad o una naturalización, que fue también moneda corriente 
en aquella época. Es decir, de pronto se volvía natural que alguien no estu-
viera y que no se supiera ni siquiera dónde estaba. Lo que he traído, para 
situar un poco más la cuestión de aquella época, son circulares que llega-
ron a las escuelas en la época del proceso y que muestran de qué modo 
se condiciona y se prescribe al docente, al directivo, al personal de maes-
tranza, etc. y cómo esto va generando un cambio de clima en las propias 
instituciones. Cuando en la película los chicos hablan de que recuperaron 
el patio, un patio que habían perdido, están hablando de eso, de las insti-
tuciones y de quienes las habitan y sostienen, pues durante la dictadura, 
los patios fueron lugares vacíos o, tal vez, como los patios que describió 
Marcos Sana, lugares en los que los chicos giraban y giraban mecánica-
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mente. En algún momento del fi lm también se habla de disciplinamiento y 
creo que esta fue una impronta muy fuerte, no sólo en los colegios, creo 
que era un disciplinamiento social y que se advirtió en todo tipo de insti-
tuciones. Lo que sí me importa señalar es que sería de una injusticia atroz 
homogeneizar con la mirada a todos los docentes de aquel entonces. 
Hubo distintas respuestas, hubo subordinaciones absolutas, «obediencias 
debidas» ejercidas en el sentido más venenoso de la expresión. Pero hubo 
también docentes que esperaron en la puerta de las escuelas a sus alum-
nos para decirles: no entres; y ayudarlos y cobijarlos. Y, en el medio —algo 
que también se ve en Flores de Septiembre— quienes se comportaban 
como si tuvieran guantes de goma, tratando de pasar de costado por la 
realidad y no meterse, como manera de zafar.
En un trabajo que abarca del ’76 al ’81, sobre un total de 364 circulares lle-
gadas a escuelas de la provincia de Córdoba, hay sólo cinco circulares que 
por el título pueden resultar impactantes. Una es «El concepto de forma-
ción» que da toda una imagen sobre dicho concepto. Hay otra que es so-
bre «El concepto de autoridad», que es una pieza digna de estudio, porque 
luego de tener una parte conceptual sobre lo que es la autoridad, como en 
el catecismo, están las preguntas y las respuestas. Y esto era entregado 
a los docentes, que tenían que fi rmar el recibido de la circular, y hacer-
se cargo de lo que decía. Entonces, imagino las piruetas para hablar con 
los chicos de estos temas y hacer que coincidieran las preguntas de los 
chicos con las respuestas que estaban ya estipuladas. Imposible. No sé 
como se habrán arreglado con eso. Hay otra sobre «El cojín». Sí, no me he 
equivocado, porque se plantea la cortesía como un cojín que vuelve muelle 
la vida, y entonces se plantea el valor de la norma de cortesía y lo que esto 
implica. Y uno hoy piensa que es algo más que un sarcasmo hablar de la 
cortesía en la época de la dictadura. 
Y empiezan a aparecer otras cuestiones junto con estas cinco circulares. 
Por ejemplo, la del concepto de formación fue acompañada, a los pocos 
Foto: En Negro y Blanco. Archivo Clarín
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días, con una planilla de «hoja de califi cación y actividad para el personal 
de la administración pública provincial», llegada a las escuelas. Entonces, 
junto a los aspectos etéreos y el amor, y el apostolado que se planteaban 
en la circular, aparecen la cantidad de faltas, el aliño, el aseo, en fi n, varia-
dos aspectos externos; lo que no aparece es la competencia para la tarea. 
Notablemente, entre el resto de las circulares analizadas en ese trabajo 
aparecen, por ejemplo, tres dedicadas a la posición relativa del abande-
rado y los escoltas respecto de la bandera. Tres, porque en una se dice 
que el escolta que va a mano derecha del abanderado tiene que ir un paso 
atrás; y el que va a mano izquierda un paso adelante o en la misma línea. 
Tres circulares sobre una temática como esa. Más otros aspectos como 
que en aquellos años llegaron muchísimas cesantías a los colegios, y esas 
cesantías llegaron en sobres blancos el 11 de septiembre. Por un lado, 
los discursos de los ministros con respecto a la educación del docente, el 
lugar en que lo ponen; y junto a eso, el «sobre blanco», porque así se lo 
conocía en las escuelas. 
En esa investigación hay algunos docentes que aceptaron ser entrevis-
tados siempre y cuando no se tomara nota, no se grabara y se diera su 
nombre. Es decir, era ya como demasiado otorgar la posibilidad de la en-
trevista. Y hay algunas expresiones que he traído para ustedes que creo 
que, de algún modo, refi eren a los climas creados. No procuré traer algo 
que ustedes ya conocen y que en la película se menciona también. El largo 
del cabello, el largo de la pollera, el tipo de pantalón, los colores. Como las 
provincias tuvieron distintas modalidades al respecto, hubo provincias en 
las que no sólo se prohibía a las maestras pintarse los ojos, sino hasta los 
labios y las uñas. Ni tampoco abundaré en otro aspecto, que es conoci-
do, que son las prohibiciones de libros, como decía el docente: «si uno no 
usaba eso, podía usar cualquier otro si con eso podía seguir». Hay que ver 
qué es lo que se prohibía y hasta dónde se puede a un docente prohibirle 
el uso de un libro. En una entrevista, un docente dice: «Sí, hubieron cosas 
que se prohibieron, que aparecieron en circulares en cuyo pie fi rmábamos. 
Por ejemplo, algunos libros para chicos. También había, y hay, formas indi-
rectas: si a usted le dan una lista de textos autorizados, automáticamente 
los que no están en la lista están prohibidos. Pero, también hubo textos 
o autores que no se prohibieron por escrito, lo decía la directora, o algún 
docente, afi rmando que lo habían prohibido en otra escuela, o que había 
escuchado decir, en alguno de los cursos de perfeccionamiento obligato-
rio, que no estaba permitido y esto era sufi ciente». 
Los trabajos sobre la época lo que muestran es esto: la existencia de un 
tipo de prohibición, sea de textos, de actitudes, de vestimentas o lo que 
fuera, dada por escrito, consignada; y, otro tipo de prohibición que, en un 
clima de miedo, circulaba por «radio pasillo», y que tenía tanta o más efec-
tividad que la primera. Todos los regímenes dictatoriales del siglo XX, que 
se conocen, han tenido esa marca, y entre ellos también ha habido diferen-
cias de algunos casos donde todo fue mucho más documentado. Y otros 
donde alcanzó el rumor para que la prohibición tuviera efecto.
Sigue la entrevistadora: «—¿Recuerda usted algún autor que fuera prohibi-
do verbalmente? —Déjeme pensar. Sí: García Lorca. Lo recuerdo porque 
yo le pregunté a una inspectora amiga, a título personal y extraofi cialmen-
te, y ella me dijo que ella no lo había visto en ninguna lista, pero que en 
las reuniones de inspectoras —entonces, se decía inspectoras— se había 
comentado que estaba prohibido. Los otros casos, seguros que usted los 
conoce: El principito y Piaget.»
Otra entrevista: «Entiendo que sus preguntas apuntan a saber qué aspec-
tos de nuestras conducta como docentes fueron reglados por escrito. Yo 
no los tengo muy presentes, se me mezclan las cosas que nos indicaron 
verbalmente y por escrito. Pero, en general, puedo decirle que, más allá de 
lo que es corriente, cómo planifi car los actos escolares, etc., se nos han 
dado indicaciones acerca de insistir en el aseo, la prolijidad, la corrección 
en la presentación de los alumnos, y que para eso tenemos que tener en 
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cuenta la propia presentación porque somos el modelo y ejemplo de los 
alumnos. Sin ir más lejos, este año —era el año 1982— nos dijeron que no 
podíamos ir a clase ni con medias de colores, ni ponernos abrigos sobre 
el guardapolvo, ni pintarnos los ojos, ni los cachetes, etc. También hace 
dos o tres años la inspectora nos dijo que teníamos que disponer de todo 
el tiempo necesario en nuestra casa para preparar las clases, las planifi -
caciones, el material didáctico, etc., porque para eso los docentes somos 
apóstoles laicos, que si no estábamos dispuestas renunciáramos, y que 
nos quedáramos en casa haciendo pastelitos, que ganaríamos más; pero 
que la docencia no se mide por lo que se gana, sino por la manera de dar-
nos sacrifi cadamente por los demás en el ejercicio de nuestro apostolado 
por amor a Dios y a los niños. Importa más lo espiritual, que es lo que te-
nemos que dar a los chicos, y lo que tenemos que lograr que se desarrolle 
en ellos.» 
En eso es en lo que se insiste más, en la corrección y en la mesura; en las 
expresiones; en el aspecto; en el respeto a la autoridad y los valores; en 
la urbanidad, en el trato y en el comportamiento; en la moral y las buenas 
costumbres. En cuanto a lo pedagógico y didáctico, nada de innovacio-
nes ni cosas modernas; más bien, lo seguro, lo hecho y comprobado en la 
experiencia. 
Resulta notable, viendo la película, como uno de los docentes dice: «no, 
mejor la rutina». Expresado en otros términos, aparece esto aquí también, 
en las circulares. En la película aparece en referencia a la autoridad. En la 
investigación que les traigo aquí, también: 
Autoridad es cada persona revestida de algún poder, mando o magistratu-
ra. Pregunta: ¿La autoridad es, entonces, cuestión de mandos? Respues-
ta: Digamos que es cosa del poder que tiene una persona sobre otra u 
otras que le están subordinadas, ya vimos el caso de los padres sobre los 
hijos, y es autoridad el maestro que educa alumnos. 
En la película aparece una fuerte referencia al disciplinamiento, y el concep-
to que maneja el docente es un concepto claramente de fi liación foucaul-
tiana; es decir, la idea del disciplinamiento de los cuerpos, de los espacios, 
y de los tiempos, cala muy hondo en ese momento. La película misma dice 
que los patios eran para formar, no para el juego, para la broma, para el in-
tercambio, sino que la fi la es la que permite el recorrido de la mirada sobre 
los cuerpos haciendo que éstos parezcan sólo uno, convirtiéndolos en algo 
anónimo y regulando el tiempo de entrada, de salida, conjuntamente con 
los cuerpos y los espacios. Esto va creando una fuente de disciplinamiento 
enorme. 
Si creemos que la escuela fue el único lugar donde estas formas de dis-
ciplinamiento circularon estaríamos olvidando que fueron muchos los 
espacios disciplinados, incluso el lenguaje. De pronto, hubo palabras que 
desaparecieron y, por lo bajo, se decía: «no digas más dialéctica, decí 
interacción», como si fueran sinónimos. Pero, también, aparecieron cer-
cenadas y disciplinadas las palabras. No es sólo el caso argentino, hay un 
trabajo de José Joaquín Brunner, uno de los primeros que escribe en la era 
post Pinochet, donde muestra justamente este hecho de vaciamiento y de 
empobrecimiento del lenguaje que se fue operando. Y paralelamente hay 
relatos de otros espacios, por ejemplo, de los campos, donde se muestra 
exactamente el mismo modelo ejecutado bajo otras circunstancias. Pero, 
además, lo que a mí me impresiona más —por supuesto que la tortura es 
impresionante, pero no me estoy refi riendo a eso— son las cosas nimias 
en que esto se ejercía, por ejemplo, que una prisionera vendada, sola, en 
un lugar llamado «cuadra» recibe la visita de un milico que entra y le dice: 
«De pie, fi rmes» como si fuera un batallón, y se trataba de una sola perso-
na. Silencio, silencio, silencio, durante un buen rato hasta que mira donde 
está el colchón en el que duerme y en el que armó de la manera más digna 
posible una cama, y le pregunta: «¿Y usted cómo tiende la cama». Ima-
gínense a quien recibe esa pregunta en ese lugar. Prácticamente inventa 
en su decir un procedimiento de tendido de cama, y cuando termina la 
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descripción de qué es lo que arremete primero, lo que arremete segundo, 
el hombre le pregunta: «—¿Usted fue al colegio de monjas? —No. —¿Y 
quién le enseñó a tender la cama? —Mi mamá. —Ah, su mamá sabía, por-
que esa es la forma de tenderla, porque esa es la forma que se enseña en 
el colegio militar». Entonces, estas formas del disciplinamiento abarcaron 
todo, desde el acto mínimo a la circular máxima. 
Gabriel D’Iorio: Agradecemos a Susana por su intervención y ahora va-
mos a darle la palabra a Andrea Adobato. Andrea es Profesora de Historia, 
docente en el Instituto Superior del Profesorado Nº 4 de Reconquista (San-
ta Fe) entre otras instituciones educativas y tutora en el programa «Elegir la 
docencia». Desde hace tiempo participa de las actividades de investigación 
y divulgación científi ca sobre temáticas sociales e históricas y ha dirigido a 
las estudiantes que realizaron el video-documental El Monte los abrazó. 
Andrea Adobato: Buenas noches. Antes de venir, y para participar de esta 
mesa, vi la película con alumnos, con algunos colegas que están aquí pre-
sentes, para justamente pensar qué podíamos aportar en relación a esta 
película que, evidentemente, abre un abanico de múltiples direcciones, 
y por lo tanto somos conscientes que cualquier refl exión que hagamos 
va a ser siempre inacabada o incompleta, en tanto refi ere a un universo 
muy denso en sus posibilidades de análisis. Entonces, expondremos aquí 
algunas de las posibles entradas al tema, sabiendo que podrían abrirse 
muchas otras. Quisiera comenzar compartiendo con ustedes unos versos 
de Federico García Lorca, como símbolo de la palabra de todos aquellos 
que en distintos momentos y lugares no se resignaron, generando de dife-
rentes maneras fuerzas de resistencia pugnando por la gestación de otro 
mundo. Traigo estos versos por que me han parecido oportunos para lo 
que estamos tratando de pensar. Leo algunos fragmentos del poema de 
García Lorca:
«¿Quién pudiera entender los manantiales, / el secreto del agua / recién 
nacida, ese cantar oculto / a todas las miradas / del espíritu… / (…) / Lu-
chando bajo el peso de la sombra, / un manantial cantaba. / Yo me acer-
qué para escuchar su canto, / pero mi corazón no entiende nada. / (…) / 
Mansas y turbias de penumbras yo sentía / las canciones del agua / ¿Qué 
alfabeto de auroras han compuesto / sus oscuras palabras? / ¿Qué labios 
las pronuncian? ¿Y qué dicen / a la estrella lejana? / (…) / Mis mares in-
teriores / se quedaron sin playas / Tu faro se apagó. ¡Ya los alumbra / mi 
corazón de llamas! / Pero el negro secreto de la noche / y el secreto del 
agua /¿son misterio tan sólo para el ojo / de la conciencia humana? / ¿La 
niebla de misterio no estremece / al árbol, el insecto y la montaña? / ¿El 
terror de las sombras no lo sienten / las piedras y las plantas? / (…) / ¿No 
podrán comprender mis dulces hojas / el secreto del agua? / (…) / Tuve 
la gran tristeza vegetal, / el amor a las alas. / Para poder lanzarse con los 
vientos / a las estrellas blancas / Pero mi corazón en las raíces / triste me 
murmuraba / Si no comprendes los manantiales, / ¡muere y troncha tus ra-
mas!» (García Lorca F, «Manatial» en Obras Completas, Madrid Círculo de 
Lectores, 1996 (fragmento).
En realidad, seleccioné estos versos pensando que hay un secreto lengua-
je de manantiales en esta historia reciente, tan controvertida, tan contradic-
toria, que a veces resulta secreta, sobre todo para los que no fuimos pro-
tagonistas directos de esta historia. Por eso pensé que, de algún modo, tal 
vez las voces de las víctimas son las que están luchando bajo el peso de 
las sombras y, quizás, nosotros en estos encuentros estemos tratando de 
echar un poco de luz sobre esas «mansas y turbias de penumbras / can-
ciones del agua». 
Como decía anteriormente, la película abrió un abanico de posibilidades y, 
en ese sentido, pensamos dos aspectos. Hoy a la mañana, Héctor Sch-
mucler planteaba las complejas y confl ictivas relaciones entre lo que se 
recuerda y lo que queda en el olvido, y cómo en esa selección existe siem-
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pre una carga y una intencionalidad. Y justamente en lo que respecta a lo 
que recordamos, a lo que la memoria registra, en primer lugar queríamos 
valorar el trabajo realizado por la gente del Carlos Pellegrini. Imaginamos lo 
que signifi cará para esa institución recuperar las voces de estas historias 
de vida, que son parte de la trama de la cultura escolar. Consideramos que 
las historias de las escuelas, las tramas de signifi cado, las mediaciones de 
signifi cado que se construyen a través de lo que se dice, pero también de 
lo que no se dice, son las que en defi nitiva otorgan identidad a la escuela. 
Para pensar estas cuestiones voy a apelar a algunas de las categorías que 
desarrolló Paul Ricoeur, quien habla de distintas modalidades de la me-
moria. Una de ellas es la que denomina «la memoria herida». Dice Ricoeur: 
«La memoria herida se ve obligada a confrontarse siempre con pérdidas», 
será sólo a través del trabajo de rememoración, del trabajo del recuerdo, 
por el que el presente se reconciliará con su pasado. Hablar de memoria, 
es hablar también de su cruce con la noción de identidad, de allí la impor-
tancia de analizar desde dónde se constituyen nuestras narrativas en rela-
ción al pasado. Es decir, qué recordamos y qué olvidamos. Esta delicada y 
confl ictiva relación nos conduce, necesariamente, a pensar, a analizar críti-
camente los procesos ideológicos. Recorridos de arriba hacia abajo, estos 
procesos operan como «memoria instrumentalizada» o «memoria manipu-
lada» —tales las denominaciones que utiliza Ricoeur—, es decir, expresan 
cierta necesidad de construir memorias hegemónicas que justifi quen y, 
básicamente, legitimen relaciones de poder o el statu quo. 
Estas nociones (identidad, ideología, legitimación…) aparecen referidas una 
y otra vez en los relatos de los entrevistados en Flores de Septiembre, ya 
en quienes actuaron con vehiculizadores de aquel sistema de poder (como 
puede observarse con claridad en quienes fueron sus autoridades, rector y 
vicerrector), ya en quienes desde la denuncia y su trabajo de recuerdo in-
tentan desde otra narrativa abrir nuevas mediaciones simbólicas vinculadas 
ya no a la legitimación de aquel orden, sino ligados más bien a un «deber 
de memoria», deber que se entrelaza con la idea de justicia. 
Tal vez acá sea necesario reconocer e incorporar el concepto de «deuda». 
Debemos a los que nos precedieron una parte de lo que somos. El deber 
de memoria cultiva el sentimiento de estar obligados respecto a estos 
otros que ya no están, pero que estuvieron. Entre estos otros con los que 
estamos endeudados, una prioridad moral corresponde a las víctimas. Así 
lo entendió también Primo Levi, quien al explicar su elección sobre qué y 
cómo narrar las experiencias vividas en el campo de concentración dice en 
Si esto es un hombre: «(…) he intentado transcribir lo más penoso, lo más 
pesado y a la vez lo más importante (…) Sentía que el tema de la indigna-
ción debía prevalecer, era un testimonio casi jurídico y buscaba realizar una 
acusación, no para producir represalias o venganza, sino para conservar el 
testimonio…». Es desde este lugar que nos parecen importantes los testi-
monios de las víctimas que aparecen en la película, es decir, en un sentido 
de justicia, de reparación de una memoria herida que exige curación. 
La cuestión planteada por el deber de memoria como imperativo de justi-
cia concierne también a una problemática moral, en tanto nos traslada a 
la delicada articulación entre la cuestión de la memoria y el olvido. Y acá, 
si dejamos en claro que le damos un inmenso valor a la película en tanto 
deber de memoria y en tanto noción de justicia, y de darle prioridad a las 
víctimas; también nos interrogamos por lo que nos parece que está au-
sente en la película y que sería necesario comenzar a incorporar en estos 
trabajos de memoria. Es decir, lo que, en las palabras del poema de García 
Lorca que citábamos al comienzo, «quedó luchando bajo el peso de la 
sombra».
Se suscita así la necesidad de preguntarnos acerca de lo que transmitimos 
en relación a ese pasado reciente, y especialmente en relación a que esa 
mirada tiene una vinculación directa con el presente. En ese sentido, en 
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nuestros trabajos hemos tratado de establecer las líneas de continuidad o 
discontinuidad entre lo que fue esa dictadura y este presente democráti-
co que tenemos. Es decir, intentamos refl exionar en torno a si el terroris-
mo de Estado queda acotado exclusivamente a las prácticas represivas y 
feroces del Estado, o si hay otros aspectos que deberían ser incluidos en 
la discusión. 
¿Qué pudimos percibir del registro que prevalece en la película? Básica-
mente, encontramos relatos que vinculan el terrorismo de Estado a su 
accionar represivo. Asistimos, azorados, a testimonios desgarradores que 
evocan tragedias personales y familiares. Escuchamos narraciones que 
describen el terrible control de los cuerpos, el disciplinamiento implantado 
imponiendo la uniformidad y el feroz sistema de control instaurado desde 
la persecución y la instalación del terror. Las situaciones que se planteaban 
suscitaron el interrogante acerca de por qué, en el registro sobre el terroris-
mo de Estado, existe cierto reduccionsimo, cuando se deja al margen una 
problemática que consideramos central, como es la cuestión económi-
ca-social. En esta selección de segmentos de la película que acabamos 
de ver, no aparece una pequeña intervención de Alejandro Cattaruzza que 
nos pareció muy interesante y muy importante. En dicha intervención, este 
historiador se interroga acerca del rol que están jugando las organizaciones 
de los derechos humanos, en la medida en que algunas veces sus pro-
puestas quedan acotadas a la cuestión de la acción represiva del Estado, 
permaneciendo soslayadas otras problemáticas vinculadas, sobre todo, al 
campo de lo económico y lo social.
En este recorrido que estamos proponiendo, habíamos tomado algunas 
citas de la socióloga Maristella Svampa donde ella describe qué signifi -
có el golpe de Estado del ‘76 y, básicamente, lo que plantea en relación a 
esta cuestión de la puja económica. Siguiendo a su modo los planteos de 
Guillermo O’Donnell y Juan Carlos Portantiero, Svampa argumenta que la 
dictadura militar vino a acabar con lo que denomina el «empate social». Es 
decir, grandes sectores de la sociedad movilizados, tanto los sectores más 
empobrecidos, los trabajadores, incluso la clase media como articuladora 
de demandas, que habían, de algún modo, generado una posibilidad de 
disputa de la hegemonía, dando lugar a una situación de «empate» en su 
enfrentamiento con los sectores dominantes en el país. Svampa sostiene 
que lo que vino a hacer la dictadura fue arrasar con este empate social, es 
decir, acabar con todo modo de organización social que pudiera tender a 
una redistribución de la riqueza y, como contrapartida, a consolidar el po-
der de los sectores económicos dominantes, como efectivamente ocurrió. 
Interrogarnos sobre esto, en relación a lo económico-social y en relación al 
Estado represivo, implica repensar sobre lo que trasmitimos acerca de la 
destrucción de ese pasado y analizar si estamos ofreciendo instrumentos 
de interpretación que permitan no sólo comprender el proceso histórico, 
sino contribuir a la conformación de una conciencia histórica que sea ca-
paz de analizar y establecer si existe continuidad o no, en algunos puntos, 
con el legado de la dictadura. 
Pensar, entonces, las continuidades y las discontinuidades es pensar 
cómo se anudan las problemáticas políticas y económico-sociales en las 
fi guras de la represión y cómo éstas se vinculan con las transformaciones 
estructurales de la Argentina a partir de los años setenta. En este sentido, 
se hace necesario, por un lado, hablar en términos de patrones de acu-
mulación, de transformaciones en esos patrones. Inmediatamente surgen 
las preguntas: ¿quiénes han sido los ganadores, quiénes los perdedores, y 
cómo estamos en este momento en relación a estas cuestiones? ¿Cómo 
se conjugan estos temas con la práctica represiva? Vuelvo sobre algo que 
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plantea Maristella Svampa. Cuando analiza las transformaciones del Es-
tado, ella traslada el concepto de la seguridad nacional, la doctrina de la 
seguridad nacional que imperó durante la dictadura, a lo que denomina, 
para nuestro presente, «la doctrina de la seguridad ciudadana». Es decir, 
si antes la fi gura por excelencia del accionar represivo era «el subversivo» 
(con sus múltiples signifi caciones), ahora se ha estigmatizado la fi gura del 
pobre como la amenaza social y es, fundamentalmente, el pobre moviliza-
do y el pobre que reclama quien es construido como amenaza. ¿Qué su-
cede, para estos sectores de la sociedad, en términos de continuidad con 
las políticas represivas? Svampa se refi ere, incluso, a un fortalecimiento del 
aparato represivo en relación a estos sectores, pues la respuesta del Esta-
do ha sido tanto el reforzamiento de la matriz represiva como la judicializa-
ción de la protesta. Es preciso, entonces, pensar las líneas de continuidad 
entre pasado y presente. 
Por último, quisiera señalar un contraste, una discontinuidad. En aquella 
sociedad del pasado reciente lo que vemos son sujetos movilizados por 
distintos motivos, con todas las posturas que podamos tener al respecto; 
pero encontramos una sociedad donde estos sujetos estaban inscriptos 
en comunidades más amplias de sentidos compartidos, muchas de ellas 
inspiradas por anhelos utópicos, donde no se actuaba individualmente sino 
que había un colectivo en el que ellos estaban inscriptos y respondían por 
él. Por contraste, hoy tenemos una sociedad que, según la describen los 
politólogos, está mucho más fragmentada, en la que todos nos encon-
tramos mucho más solos frente a las distintas acciones colectivas que 
queramos emprender. En ese sentido, se habla del derrumbe de la autore-
presentación. Es decir, como sociedad no encontramos un espejo donde 
refl ejarnos, estamos sin saber bien quiénes somos ni para dónde vamos.
Para terminar, dice García Lorca, en el poema ya citado, que si el corazón 
no comprende los manantiales, muere y troncha sus ramas:
«¡Señor, arráncame del suelo! ¡Dame oídos / que entiendan a las aguas! / 
Dame una voz que por amor arranque / su secreto a las ondas encanta-
das, / para encender su faro sólo pido / aceite de palabras.»
La idea es que todos juntos podamos encender nuestro faro, que empe-
cemos a arrancar secretos a las hondas encantadas y que este encuentro 
realmente sea para regar a la Argentina con aceite de palabras. 
Nicolás Arata: Muchas gracias Andrea. Para fi nalizar, le cedemos la pa-
labra a Jorge Cardelli, quien es Director de la Escuela «Marina Vilte» de la 
CTERA y de la Carrera de Especialización «El contexto cultural y pedagó-
gico de las ciencias» en la Universidad Nacional del Comahue. Es autor, 
entre otros, de Unidades didácticas para la secundaria. 
Jorge Cardelli: La verdad es que para mí se trata de una película difícil, 
porque yo militaba en las mismas agrupaciones en que militaron los com-
pañeros que aparecen en el fi lm. Yo militaba en la Juventud Universita-
ria Peronista, era un poco más grande nada más. Sé que hablo un poco 
como protagonista, y la verdad celebro que los protagonistas puedan 
hacer una película. Estoy seguro de que hay muchísimos jóvenes que han 
sido de la U.E.S. (Unión de Estudiantes Secundarios) y qué lindo que algu-
na vez ellos pudieran discutir lo que pensaban. Con esto no quiero desva-
lorizar la tarea de los investigadores, pero a veces sería bueno que ellos, 
los protagonistas, pudieran decir las miles de razones por las que estaban 
haciendo lo que hacían. Porque, a veces, la mirada, aunque sea una mi-
rada íntima, de aquél que no milita no agota la mirada del que milita. Esto 
me parece importante, por eso valoro mucho la película porque la terminó 
construyendo gente que fue protagonista, eso realmente me ha parecido 
importante. 
Una de las cosas que me llamó la atención es que, justamente, las per-
sonas que militan no creen estar militando en un orden autoritario. El que 
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mira de afuera dice: no discuten, acatan. Ahora, los que están adentro no 
piensan así, están profundamente convencidos de las ideas por las cua-
les trabajan. En todo caso, pasado el tiempo pueden refl exionar y decir: 
deberíamos haber discutido. En la realidad, nosotros estamos goberna-
dos enormemente por ideas que no discutimos. En ese sentido me pare-
ce importante hacer un esfuerzo por hacer visibles las ideas que en esos 
momentos estaban presentes. Hace unos meses leí las conclusiones de 
dos encuentros de los jóvenes secundarios de la provincia de Misiones 
durante los años 1973 y 1974. Allí ellos dicen cómo debería ser la escuela 
secundaria. Hay que ver las cosas que dicen, y uno debería pensar que la 
teoría que gobernaba esas prácticas era bastante más rica y bastante más 
fuerte, con más actualidad, en muchas de las cosas que se planteaban. En 
ese sentido, en la recuperación de la memoria, se va haciendo cada vez 
más necesario que podamos dialogar con el pasado. Porque hasta ahora 
sólo —y esto me parece que es central que se haya hecho— vemos sola-
mente con mucha fuerza la violencia de la represión del Estado. Vemos la 
violencia de la represión, la ferocidad de la represión militar, pero todavía no 
hemos podido discutir con las ideas que estaban presentes. Creo que hay 
ahí una tarea central para construir el futuro, o para construir un proyecto 
hacia delante: poder dialogar con los que estábamos atrás. Esta situación 
ha crecido en la actualidad, cada vez son más los jóvenes que preguntan: 
«¿Pero qué pensaban, por qué hacían lo que hacían?». Esto ha ido cre-
ciendo, además hay muchas publicaciones, hay centros de investigación, y 
me parece que la película aporta en esa dirección.
Uno nunca termina de saber qué cosas son por consenso y qué cosas son 
por miedo. El miedo no se ve. El miedo se siente. La verdad que no sé si 
el golpe de Estado tuvo o no consenso; de lo que sí tengo certezas es de 
que había mucho miedo. Y, a partir de ahí, elaborar o evaluar el consenso 
se convierte en una tarea difícil. Había miedo, y el miedo fue creciendo. Yo 
no me voy a olvidar, fui detenido en un momento determinado y no sabía 
de los campos de concentración, pero tenía terror de ir a una cárcel. Había 
muchas cosas que no sabíamos, pero había miedo. Creo que cuando el 
golpe militar se efectiviza, el miedo se multiplica. Y, por el otro lado, se ve 
en la película —y se ve en las marchas— que en un momento determina-
do parece que fl orecerían una cantidad de cosas, de cuestionamientos, 
de denuncias. Están las marchas de las Madres de Plaza de Mayo, está la 
gente que empieza a salir a la calle, está el fracaso de ellos en Malvinas, 
parece que todo se empieza a romper y entonces tienen que conceder 
elecciones, y viene el ’83 y todo ese largo camino que hemos recorrido 
hasta ahora en el que cada vez hacemos más visible lo que ha pasado en 
ese momento.
A efectos de terminar, me gustaría que pudiéramos poner en estos diálo-
gos los documentos. ¡Qué bueno sería que por las escuelas y los institutos 
circularan las conclusiones de algunos congresos, de algunos debates de 
la Unión de Estudiantes Secundarios, las conclusiones y los debates de la 
Juventud Universitaria! Que lo viéramos ahí, en la mano, no reinterpretado. 
Que pudiéramos decir: «estamos o no de acuerdo con esto o con aque-
llo», pero que pudiéramos tener esos documentos en la mano. Todavía eso 
no nos ha pasado. Tengo la sensación que cuando empecemos a dialogar, 
de alguna manera, con el pasado, seguramente vamos a ser profunda-
mente críticos, críticos de las ideas y conceptos que gobernaban nuestras 
prácticas, de eso estoy convencido. Y lo crítico implica la posibilidad de la 
superación, implica la posibilidad de avanzar. Creo que este diálogo toda-
vía no lo hemos establecido. Creo que la película, de alguna forma, avanza 
en esa dirección y deja, por lo menos, algunas incertidumbres. Nada más. 
Nicolás Arata: Si les parece, abrimos un espacio para preguntas y opinio-
nes.
Pregunta: Lo que yo quiero decir es muy breve, quiero comentarle a la 
señora Susana Barco que yo fui formada a partir del año 1976 como pro-
fesora, es decir, cuando fue el golpe de Estado yo era estudiante de un 
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Instituto de Formación Docente. Hablaba usted de las circulares; bien, yo 
era estudiante y me acuerdo que llegó una circular que nos leyó la rectora 
a los estudiantes del Instituto, y hacía alusión a temas que no se podían 
aprender. Entre ellos, no se podía aprender la teoría de la evolución de 
Darwin porque eso atentaba contra las ideas que tenía el proceso de una 
formación occidental y cristiana. También decía la circular que en historia 
argentina había algunos libros que no se podían utilizar; entre ellos los de 
José María Rosa, por lo que la colección que estaba en el Instituto inme-
diatamente se colocó en una caja. Mis compañeros preguntaron cómo 
estudiarían la historia argentina y se les respondió: aprendan con Levene, 
pueden utilizar Ibáñez, Astolfi  y, en última instancia, tienen aquellos resú-
menes de Lerú. Con eso aprendimos.
Susana Barco: Me quedé pensando que esto era terrible: reunir una es-
cuela para leer una circular relativa a libros es volver al medioevo. Porque 
además, en los patios de las universidades se hicieron autos de fe, hay 
más de una universidad argentina donde se quemaron libros, y esto tiene 
un nombre y apellido que es «auto de fe». Parece curioso porque eso remi-
te al pasado, pero la prohibición de la teoría darwiniana es la misma que ha 
lanzado Bush en Estados Unidos hoy. En ese sentido, ¡qué modernos los 
muchachos! Parece que cierto tipo de mentalidad produce ciertas cosas. 
Y hubo más circulares. Yo a veces soy cuidadosa porque no quiero ofen-
der cuando menciono estas cuestiones, porque no hay ningún derecho a 
juzgar a todos los docentes que trabajaron honestamente en esa época de 
la misma manera que a aquellos que obedecieron la circular que indicaba 
a los preceptores y a los profesores cómo denunciar a los alumnos, y que 
hasta contaba con un apartado dirigido a los profesores de formación pe-
dagógica para denunciar a los practicantes; eso también estuvo. Sumado 
a lo que se dice en la película que acabamos de ver: esto cercena unas 
posibilidades y a la vez construye otro perfi l, otro docente. 
Pregunta: Yo quisiera saber a qué se llamaba el «Libro Gordo de Petete».
Susana Barco: El «Libro Gordo de Petete» era el currículum de la Ciudad 
de Buenos Aires, en aquel momento Municipalidad de Buenos Aires, que 
se arma durante la época del proceso, que tenía una cantidad de detalles 
tan puntillosa que iba prescribiendo todo lo que había que hacer en un gra-
do por parte del maestro durante un año. Le he escuchado a Berta Bras-
lavsky contar cómo el primer año se podían enseñar nada más que trece 
letras. Ahora, ese libro tenía todo, si uno seguía el libro no le iba a pasar 
nada. Estaba lo que había que decir y lo que no había que decir, las letras 
que había que modular y las que no. Nuevamente vemos esta forma de 
disciplinamiento, que no siempre apeló a la violencia física —la tuvo tal vez 
como amenaza—, pero que en la escuela operó de esa manera. 
Jorge Cardelli: Inclusive a la persona que se la detenía se la «desapare-
cía». Voy a dar un ejemplo grueso: si uno sabía que Rodolfo Walsh había 
sido desaparecido, estaba claro que no se podía leer ningún libro de Ro-
dolfo Walsh. 
Gabriel D’Iorio: Si no hay ninguna pregunta más, queremos reiterar nues-
tro agradecimiento a los participantes de esta mesa, Susana Barco, Jorge 
Cardelli y Andrea Adobato. ?
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ENTREVISTA
A propósito de Flores de septiembre 
Abraham Leonardo Gak
El documental Flores de septiembre, una realización de Pablo Osores, Ro-
berto Testa y Nicolás Waisenszelbaum, cuenta la historia de la Escuela Su-
perior de Comercio Carlos Pellegrini de la Ciudad de Buenos Aires durante 
los años de la represión. Investiga la vida en la escuela a través de distintos 
testimonios en un arco que va desde el fi nal de la dictadura de Lanusse, 
pasando por el corto período de la «primavera camporista» hasta llegar a la 
represión iniciada en el gobierno de Isabel Perón y continuada bajo el go-
bierno de facto de la junta militar. 
De los relatos de los estudiantes y profesores se desprenden distintas 
historias que, en su conjunto, plasman los límites posibles de la pasión y 
la tragedia con que muchos jóvenes vivieron su adolescencia en los años 
setenta. ¿Cómo era la vida en los pasillos de la escuela cuando en la so-
ciedad civil se vivía la efervescencia del 25 de mayo de 1973? ¿Qué sig-
nifi caba la apertura del centro de estudiantes? ¿Cómo vivían esos jóvenes 
la militancia política? ¿Cuáles fueron sus derivas frente al advenimiento del 
terrorismo de Estado? 
Surgido el proyecto del fi lm desde el interior mismo de la institución es-
colar, todas estas preguntas y andariveles investigativos interpelan al pre-
sente: ¿qué condiciones debe reunir una institución para llevar adelante 
semejante empresa?, ¿qué políticas de la memoria despliega el proyecto?, 
¿cómo se ven a si mismos los jóvenes de hoy frente a la imagen que el fi lm 
propone de los jóvenes que ayer ocupaban sus mismos bancos?
Preguntas todas que el documental instala. Con ellas, una vez concluido el 
Seminario, nos acercamos al Carlos Pellegrini para seguir debatiendo. La 
puerta del rector Leonardo Abraham Gak estaba abierta —así se mantuvo 
todo el tiempo—, nos recibió cordialmente en su despacho donde mantu-
vimos más de una hora de charla. 
Lo que nos interesaría, si es posible, es que nos cuente cómo fue realizado 
el proyecto de Flores de septiembre, cuáles fueron las motivaciones, en 
qué condiciones lo llevaron adelante.
Como muchas cosas en la vida, nace espontáneamente. Nosotros tene-
mos una serie de actividades, que cambian cada año, que son tareas no 
obligatorias, extracurriculares. Talleres de distinto tipo, de murga, un taller 
de circo, tenemos una orquesta de tango, un ensamble de música, tam-
bién tenemos teatro que es muy exitoso en la escuela. En un momento me 
dijeron por qué no hacemos un taller de realización de videos, a los chicos 
les gusta mucho hacer videos. Lo propusieron dos profesores y empeza-
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ron a hacer el trabajo. A mediados del año 2002, los chicos sugieren termi-
nar el curso produciendo un documental, pero además sugirieron que sea 
un video sobre la historia del Pellegrini durante la época del Proceso. A mi 
me pareció bárbaro, en el colegio tenemos una gran actividad vinculada a 
los derechos humanos y a la memoria. Casualmente, el regente del turno 
vespertino es un muchacho que fue alumno de la escuela en esa época 
y, en tanto tenía como asignatura pendiente hacer algo respecto de este 
tema, se ofreció a elaborar el guión. 
Pasaron dos años y de repente me dijeron que estaba casi terminada. En-
tonces una tarde fui a hablar con ellos y ahí me di cuenta el feroz trabajo 
de edición que requiere un proyecto así: el trabajo de cortes, el cálculo de 
los segundos, realmente una tarea impresionante. De esta manera terminó 
la fi lmación de la película. En verdad, cuando la vi me emocionó enorme-
mente. Es más, ya la he visto varias veces y cada vez le encuentro algún 
detalle nuevo. Entiendo que la historia que cuenta la película es la historia 
del patio de la escuela, un espacio que pasó del patio militar al patio pro-
piedad de los alumnos. Actualmente el patio aparece lleno de pintadas y 
a veces viejos egresados que visitan la escuela se quejan; pero yo les res-
pondo que el patio no es mío.
 Por otro lado, en el fi lm, está la verdadera tragedia de estos chicos, que 
tiene varias facetas: la de la militancia, la del miedo, la persecución, el ries-
go de vida o muerte, etc. Pero también contiene la expresión clara de ver 
que fracasaron, o de no animarse a dejar la militancia por razones de soli-
daridad, de valentía o aun por vergüenza. Hay relatos que a uno lo hacen 
sufrir, como cuando narran esos viajes en el ómnibus de pasajeros de la 
línea 60, de Constitución a Tigre y volver, así toda la noche. Es algo real-
mente muy doloroso. Esto constituye un aspecto no menor, pues presenta 
la liturgia del montonero de una manera muy diferente, ya no es tan heroi-
ca, no es tan poética, es dolorosa, te querés ir y no podés porque te bajan 
tus propios compañeros. Hay una serie de elementos que los chicos de 
dieciséis y diecisiete años, evidentemente no podían haber elaborado, pen-
sado que iba a ser así. Entonces, inconscientemente cayeron en una red 
de la que no pudieron zafar. Y no me detengo demasiado en ese momento 
dramático que muestra el fi lm, cuando el padre tiene que elegir entre que 
secuestren a la hija o llevarlos —a los represores— a donde está el hijo, cir-
cunstancia que es de por sí espantosa. Como también la desesperanza de 
los padres que estaban haciendo la cola de los denunciantes y al mismo 
tiempo soportaban las burlas de quienes pasaban con sus autos. En fi n, 
todas cosas que me parecen muy serias y están planteadas en la película. 
Otra cosa que sugiere Flores de septiembre, y que creo muy interesante, 
es el contraste que aparece luego. Esa gran marcha de chicos a propósito 
del 16 de septiembre, de chicos que nacieron después de estos aconte-
cimientos en democracia, que se apropian del 16 de septiembre y lo con-
vierten en su fecha. Por lo cual se vuelve imborrable, así queda estampa-
do, sellado en la memoria, lo que pasó con el terrorismo de Estado con 
respecto a los adolescentes. Me parece que son facetas de la película, que 
los mismos chicos disentían, pero al mismo tiempo no se incorporaban. 
En fi n, hay varias miradas que se pueden hacer sobre la película que me 
parecen estimulantes y sobre todo aleccionadoras, acerca de lo que fue la 
lucha armada, porque hay cierta lógica en que a un chico joven pueda se-
ducirle la lucha armada cuando ve las injusticias, le hablan de las cárceles 
en donde los matan, ven las situaciones, los negociados, los millonarios… 
No digo que esa seducción esté bien, sino que es comprensible en función 
del marco social en que vivimos. 
La película termina con la voz de una de las estudiantes que dice, en aras 
de pensar las continuidades y las discontinuidades con la anterior genera-
ción, lo siguiente: «en mucho nos parecemos, en otras cosas, no sé». Este 
pasaje puede ser leído de muchas maneras. Lo que nos sorprende es que 
está elidida la negación, no se dice el «no», no se señala cuáles no son 
las continuidades. ¿Es posible que para los jóvenes actuales, al menos tal 
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como aparece en la película, a diferencia de los adultos que eran jóvenes 
durante la dictadura, ese momento de los años setenta sigue apareciendo 
como el momento de la «gran política»? 
No. Yo creo que no. Pienso que lo que dicen es que son continuadores de 
la lucha de los chicos del ‘76 que desaparecieron en la «noche de los lápi-
ces», es decir su vínculo es con esa lucha. No le dan otra implicancia. Eso 
a mi me emociona. Porque esta continuidad, de chicos que nacieron mu-
cho después, me parece bárbara; y aún hoy el colegio es el que lleva más 
chicos a cualquier marcha. En defi nitiva, yo creo que ellos se referencian 
más con la «noche de los lápices», con los estudiantes secundarios de La 
Plata que salieron a pedir el boleto estudiantil, que con todo el proceso 
anterior o simultáneo de Montoneros. Tengo la impresión que tienen una 
mirada crítica sobre Montoneros.
En Negro y Blanco, Archivo Clarín
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Muchas veces aparece el fantasma de representar a la juventud de los 
años setenta como la juventud de oro frente a una representación de la ju-
ventud actual como descomprometida, caída. Cómo piensa esta cuestión 
usted, como educador, y ya no pensando exclusivamente en los estudian-
tes del Pellegrini sino en las juventudes en general.
La Argentina de los setenta era muy diferente a la Argentina de los noven-
ta. En los setenta había pleno empleo, pobreza reducida a niveles muy 
bajos. De modo que la situación, en muchísimos aspectos, no es compa-
rable. Porque el futuro era más previsible, el papá de un alumno que tenía 
empleo sabía que tenía empleo —salvo alguna excepción— por veinte o 
treinta años. Hoy, el papá que tiene treinta y ocho años piensa que cuando 
tenga cuarenta lo van a despedir porque ya es viejo. O está pendiente de 
que mañana cierre la empresa, porque la vendieron, o porque se unió a 
otra y la mitad del personal sale a la calle. Ese padre sabe que va a estar 
un año, seis meses, ocho meses tirando, tratando de conseguir empleo 
aunque sea una persona muy capaz. De modo que la situación actual no 
genera esperanzas conmensurables para los chicos. Yo he escrito y dicho 
varias veces que hoy la escuela no garantiza nada. La escuela no garantiza 
ascenso social o mejora económica. Pero al mismo tiempo, sin la escuela 
ya no se tiene ninguna posibilidad. Quien no accede a la escuela queda 
fuera de la carrera. Mientras tenga formación en la escuela está en carre-
ra, tiene posibilidades, lo que no quiere decir que llegue a ningún lado, no 
ofrece garantías. Eso es un cambio muy importante con respecto a las 
expectativas que podía tener un joven hace treinta años atrás. Esa es la 
diferencia. 
Hoy tenemos otra juventud. Una juventud que viene sufriendo mucho por-
que es de los sectores más castigados. Por otro lado, está la vida propia 
que tienen los chicos, que últimamente es muy complicada. Y fi nalmente, 
gravita el hecho de que somos cada vez más una sociedad de consumo, 
con el agravante de que lo que se puede consumir está a la vista de todos 
pero al alcance de pocos. Todo lo cual genera frustraciones a expectativas 
que hacen que aparezcan como imprescindibles cosas que en verdad no 
lo son; porque vos podés ir calzado con unas zapatillas más baratas, pero 
las expectativas y los deseos de los chicos están puestos en tener las za-
patillas de marca. 
A lo que hay que sumar que muchas veces, en casos donde hay situacio-
nes de ruptura, de confl icto, situaciones de controversia permanente, el 
chico está cada vez más alejado de la casa. Por eso creo que en este mo-
mento la escuela se transforma en un elemento absolutamente fundamen-
tal para el futuro del país. Si no tenemos a todos los chicos en la escuela 
hasta los diecisiete, dieciocho años, si las escuelas no responden a las 
expectativas y a la metodología necesarias para trabajar con esos chicos, 
nosotros vamos a tener una Argentina muy difícil dentro de quince o veinte 
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años. Tenemos que generar un mecanismo por medio del cual el chico 
quiera estar en la escuela, para eso hace falta trabajar con la familia, para 
que la familia también quiera que el chico esté en la escuela. Para eso hay 
que generar los recursos para que la familia no tenga la tentación, ni la ne-
cesidad de mandar al chico a trabajar prematuramente. Para eso también 
hace falta un docente que tenga una mirada muy diferente a la que tienen, 
me parece, muchos docentes en la actualidad. 
De modo que la situación es crítica en muchos sentidos. Desde el punto 
de vista de la inversión que es manifi estamente insufi ciente y desde el pun-
to de vista de la formación que también, me parece, no acompaña. Cam-
biar esto supone muchas condiciones previas. Por eso la escuela tiene 
que enseñar, tiene que dar de comer, tiene que estar, a mi criterio, abierta 
de lunes a lunes, tiene que tener actividades sábados y domingos. Eso es 
carísimo, pero me parece que si no lo hacemos vamos a tener muy serias 
difi cultades. ?
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Coordinador de la Carrera de Artes en Música. Instituto Centro de Formación de Grado, Anexo I.P.E.S., Caleta Olivia, Santa Cruz
EJERCICIO DE MEMORIA
Esta fotografía que hemos seleccionado es de la Uni-
dad Penitenciaria Nº 15 de Río Gallegos, en Santa 
Cruz. «Pintadita de veras», como dijo alguno de mis 
compañeros allá, sus paredes no hablan de un lugar 
cuidado, transparente, iluminado. Porque cuando 
uno entra en esta Unidad Penitenciaria no ingresa, 
justamente, a un lugar luminoso sino que entra a la 
oscuridad. 
Elegimos esta foto porque además de los centros 
clandestinos de detención, que los podemos califi car 
como «chupaderos», no nos tenemos que olvidar que 
la dictadura utilizó las cinco regiones militares y todo 
el aparato represivo y penitenciario como medios y 
lugares de detención, tortura y muerte. El horror de 
las autopistas de Cacciatore, construidas sobre los 
centros de detención clandestina como el caso de «El 
Atlético», es también este horror. Y digo esto porque, 
simbólicamente, cuando uno habla —incluso cuando 
se habla en el extranjero de la represión en la Argenti-
na— existe la fuerte tendencia a simbolizar la tortura, 
emblemáticamente, en la ESMA y en algunos otros 
centros importantes. Pero hay que recordar que los 
lugares de detención y desaparición estuvieron a lo lar-
go de todo el país, y que la historia de la represión en 
la Argentina no es una historia tan reciente. En el sur 
argentino la historia de la represión ha confi gurado de 
modo determinante su paisaje social, desde la llamada 
«conquista del desierto» en 1879 y las masacres de 
la Patagonia a principios de la década de 1920, hasta 
estos centros de tortura y muerte como el que mostra-
mos en la foto que seleccionamos. 
Hablar de lugares como la Unidad Penitenciara Nº 15 
de Río Gallegos no es sólo hablar de la represión, sino 
también de otra cosa. De la resistencia de quienes ya 
no están, pero también de muchos compañeros que 
hoy siguen resistiendo. Y nosotros, modestamente, 
hemos investigado el sector que creemos fue más 
golpeado por la dictadura, el grupo social sobre el que 
más duramente cayó el aparato represivo, provocán-
dole el mayor número de compañeros desaparecidos, 
secuestrados y torturados; me refi ero al movimiento 
obrero. Ese fue uno de nuestros primeros pasos, pues 
también hemos puesto nuestra atención en el movi-
miento juvenil y universitario. Ellos siguen resistiendo, 
se resisten a olvidar, se resisten a negar. La resistencia 
se expresa también en el ejercicio de recordar. Y yo 
creo que no solamente con actos como éste, como 
el Seminario que nos reúne, que son muy importan-
tes, sino que es necesario militar constantemente la 
memoria. Porque hay que decir que se requiere un 
ejercicio muy profundo para recordar, porque hablar 
del horror de la dictadura ya nos crea un impacto de 
negación por su crueldad. Entonces, acá hay que ejer-
citar la memoria, militar por ella, constantemente.
En Santa Cruz se secuestró a toda la comisión direc-
tiva del gremio de Gas del Estado, que estaba com-
puesto por compañeros de la izquierda marxista y de 
la izquierda peronista. Toda la comisión directiva fue 
secuestrada. Primero estuvieron en esta cárcel, y des-
pués los mandaron a la cárcel de máxima seguridad 
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que era la cárcel de Rawson. Yo no quiero abundar en 
cuestiones como las que han contando mis compañe-
ros acerca de lo que es la tortura, el «chupadero», el 
«ablande»; acá, en la Unidad Penitenciaria Nº 15 se los 
ablandaba psicológicamente y ya se los iba golpean-
do, y después se los llevaban a los «chanchos». Los 
«chanchos» son pequeños calabozos, que tienen una 
sola ventanita arriba, de 40 x 40 centímetros, y que 
miden un metro ochenta. Por supuesto, cuando uno 
sale de ahí no puede mover los pies, no puede mover 
las manos. Cuando los ex detenidos en los centros de 
detención hablan de la existencia de diferentes tratos 
según los lugares, se refi eren a esta política represi-
va, que defi nía el tipo de trato que tenía que haber en 
cada uno de los centros de detención.
Frente a estos relatos, lo que nosotros nos plantea-
mos es lo siguiente: ¿cómo evitar que haya desapa-
rición y olvido de estas cosas? Porque imagínense, 
como categoría, ¿qué necesita un desaparecido para 
que exista? Que alguien lo busque. Y, ¿quién buscó? 
¿Quiénes dieron la más heroica batalla? Las madres 
y las abuelas, y los organismos de derechos huma-
nos, que dieron su vida, inclusive, y que son los que 
mantienen esa lucha. Ahí están esos elementos que 
tenemos que construir como una actividad constante 
de todos los días. Hoy necesitamos continuar con esa 
búsqueda y, a la vez, atender con mayor profundidad 
a la comprensión de las causas, saber por qué pasó lo 
que pasó, qué condiciones lo hicieron posible. 
Lo que queríamos traer y comentarles es esta necesi-
dad de ejercitar la memoria sobre el pasado reciente 
argentino, en particular sobre la represión durante la 
dictadura, pero inscribirla a su vez en la historia argen-
tina. Y que las marcas de ese pasado nos sirvan para 
recordar, que los que fueron centros de detención se 
constituyan en lugares para el ejercicio de la memo-
ria. La base Almirante Zar en Trelew va a ser declara-
da «lugar de la memoria». Espero que no solamente 
sea un centro cultural, sino un espacio para refl exio-
nar y no olvidar lo sucedido, para que ejercitemos la 
memoria nosotros, nuestros hijos y las generaciones 
futuras. ?
S E G U N D A  J O R N A D A
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ESMA
A cargo del Equipo «A 30 años»
CRÓNICA
«¿Qué hacer con la ESMA?». La pregunta circula entre organismos de 
derechos humanos, grupos intelectuales, colectivos diversos y medios de 
comunicación desde marzo de 2004 cuando el presidente Néstor Kirchner 
tomó la decisión de transformar el emblemático campo de concentración 
de la última dictadura en Espacio para la memoria y para la promoción de 
los derechos humanos. Hasta el momento no hay acuerdo sobre qué ha-
cer. ¿Conservarlo intacto como «testimonio material del genocidio»? ¿Crear 
un Archivo Nacional de la Memoria? ¿Hacer un museo que sirva para mos-
trar la historia de las luchas populares? ¿Convertirlo en un espacio activo 
de arte y educación?
Durante los largos preparativos del Seminario, frente a la posibilidad de 
recorrer la ESMA con un grupo importante de estudiantes y docentes de 
toda la Argentina, quienes organizamos este encuentro desde el Ministe-
rio de Educación de la Nación, también nos enfrentamos a un interrogante 
liminar: ¿había que ir o no a la ESMA?, o mejor ¿para qué ir a la ESMA?
Los interrogantes siguieron abiertos, pero la decisión fue segura; solicita-
mos por lo tanto a la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación nos 
permitiera realizar el recorrido por el predio de la ESMA, con su orientación 
y guía, en circunstancias que por su masividad sabíamos que se escapa-
rían de lo adecuado y recomendable. Así y todo, nos seguimos pregun-
tando por las implicancias de visitar un campo de concentración cuando 
la sociedad aún está discutiendo las condiciones en que debe transitar-
se y transmitirse esa experiencia. Aunque la mayoría de los participantes 
había realizado un trabajo previo de lectura, discusión e investigación, las 
dudas nos asaltaron. Ir a la ESMA ¿nos permitiría luego hacer pensable el 
horror? ¿O simplemente nos arrojaría, por la cruda constatación afectiva, a 
la empatía sin concepto? ¿No quedaríamos simplemente atrapados en la 
«pedagogía de la consternación»? ¿Estaríamos en condiciones de conte-
ner a quienes se sintieran abrumados? ¿Qué diríamos después de recorrer 
el Casino de Ofi ciales, Capucha, Capuchita, la Pecera? ¿Podríamos tolerar 
el silencio?
Las diferencias que, por el trabajo realizado durante todo el año, habíamos 
constatado en el vasto grupo de docentes y estudiantes de los institutos 
de formación que asistirían a la visita no podían más que multiplicar las 
preguntas que habían dado origen a nuestras incertidumbres de partida. Si 
bien estas personas habían optado por trabajar en torno a los «treinta años 
del golpe», pocos lo hacían desde la militancia o desde los discursos con-
sensuados de un progresismo temperado. Las diferencias generacionales, 
de clase y hasta geográfi cas no podían más que determinar un acerca-
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miento menos «correcto» y más confl ictivo, incómodo, pero a resguardo de 
eso que Lila Pastoriza denomina la «sobrecarga moralizante». Si sobre el 
pasado reciente no hay una memoria sino memorias en confl icto, tal como 
había dicho Héctor Schmucler en la primera conferencia del Seminario, 
entonces, podríamos agregar nosotros, la visita «masiva» a la ESMA nos 
colocaba ante una estela de posibles experiencias en confl icto. Mal podría 
una pedagogía de la memoria abarcarlas previamente con enunciados 
cuya simpleza opacaría el brillo de la multiplicidad compartida.
Finalmente, el 8 de noviembre, 500 personas, organizadas en dos grandes 
grupos recorrieron el lugar acompañadas por los guías de la Secretaría de 
Derechos Humanos quienes con un megáfono en la mano explicaban, no 
sin una justifi cada incomodidad ante la cantidad de visitantes, cómo había 
operado el terror en esos edifi cios hoy semivacíos.
El asombro y la extrañeza gobernaron las primeras impresiones, deter-
minadas en buena medida por la misma ubicación de la ESMA: «¿Cómo 
hicieron para convivir con el horror aquellos que vivieron frente al predio 
durante la dictadura?». «¿Y aquellos que pasaban diariamente con sus co-
ches por la Av. Del Libertador?». «¿Cómo pudieron observar cotidianamen-
te, sin hacer ni decir nada, los movimientos de entrada y salida de los co-
ches que realizaban los operativos?». Otros tantos no dejaban de replicar 
tal asombro, pero respecto del modo en que se organizaba la vida interna 
en la propia ESMA, dada la cercanía entre los dormitorios de los ofi ciales y 
los lugares de detención. El asombro y la extrañeza se hacían extensivos al 
equipo de coordinación del evento cuando observamos que varias alum-
nas y alumnos, muy jóvenes, se sacaban fotos recostados en los mismos 
lugares en los que dormían los detenidos, y realizaban un extraño ejercicio 
de simulación (¿hay otra manera de decirlo?) al colocar sus propios cuer-
pos en el lugar dejado por los desaparecidos; o cuando, contrastando 
con la sensación de recogimiento general, una profesora dijo por lo bajo 
«¿para qué quedaban embarazadas si sabían que podían terminar acá?». 
Así, entre comentarios y discusiones, más de un profesor dudaba en subir 
a Capucha o recorrer la Pecera, y otros tantos protestaban porque no se 
podía acceder a todo el predio; algunos lloraban y muchos permanecían 
en silencio, compartiendo, colectivamente, un recorrido que, si bien estaba 
pautado y era orientado por las voces de los guías, se salía de cauce todo 
el tiempo. 
Era la primera vez, nos decía la gente de la Secretaría, que había tanta 
gente. Todos nos sentíamos un poco desbordados. Y esa tal vez sea una 
buena noticia porque, tal como dice el artista alemán Horst Hoheisel, «los 
monumentos están vivos mientras se discute sobre ellos».
Esta vivacidad no cesaba de ponerse de manifi esto, sobre todo por la in-
tervención decidida de los más jóvenes. «La ESMA es Argentina», retruca-
ba una chica enojada cuando uno de los guías terminaba de explicar que 
el recorrido se iba a acortar debido a la visita programada previamente de 
una representante de la Comunidad Económica Europea. Para calmar el 
enojo no alcanzó con explicar la dimensión simbólica internacional del lu-
gar, los lazos tejidos a partir de los juicios hechos en otros países, la impor-
tancia de la experiencia europea en pensar formas museísticas vinculadas 
Foto: Lucía Zanone
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al genocidio, etc. La joven se había encontrado por primera vez con un 
pasado propio, de luchas e injusticias, y no estaba dispuesta a negociarlo: 
la ESMA era nuestra y ella tenía más derecho a estar allí que la funcionaria 
europea.
«La ESMA es del pueblo ¿por qué no me puedo mover con libertad?», de-
cía un joven ofuscado ante la prohibición de acceder a algunos espacios 
del predio y que se indignaba más aún porque quienes se lo impedían eran 
personas de seguridad. Su insolencia juvenil desconocía las mediacio-
nes institucionales que existían entre un «lugar de memoria» y el «pueblo»: 
el rol del Estado en la expropiación de la ESMA, las diferencias entre los 
organismos de derechos humanos, los debates sobre qué hacer con ese 
lugar son sólo algunas de estas mediaciones a veces incomprensibles para 
aquellos que permanecen a distancia de las militancias y de las organi-
zaciones políticas. «La seguridad está también para proteger al lugar de 
quienes reivindican lo hecho acá durante la dictadura», le explicó uno de 
los coordinadores del seminario. «Ah, no se me había ocurrido», contestó 
el joven. 
«Ustedes son de la organización, ¿no? Quiero decirles que estoy muy 
enojada, muy mal porque cómo puede ser que entremos a la ESMA y nos 
apuren, no nos dejen tiempo para refl exionar, pensar. Para mí este lugar es 
re importante y me voy mal...», dijo una joven y se largó a llorar. Su angus-
tia motivó una conversación con parte del Equipo «A 30 años» y algunas 
personas que se fueron juntando sobre la importancia de preguntarse qué 
hacer a partir de la visita, no importa tanto «haber estado en la ESMA» 
sino qué se puede hacer con eso: qué discusiones habilita, qué se puede 
pensar, con quiénes compartir esos intercambios, dónde, qué se haría si la 
visita fuera de una escuela. 
A la salida, una de las coordinadoras del Seminario expresó sus dudas so-
bre la conveniencia de lo que se había realizado y una chica de La Quiaca 
Foto: Equipo «A 30 años»
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le respondió: «Para mí fue importante venir porque voy a poder decir en mi 
ciudad que es cierto, que este lugar existe». La cuestión de la existencia, la 
necesidad de constatar y darle dimensión y determinación real al horror se 
refl ejó en la cantidad de fotos que profesores y alumnos sacaron durante el 
recorrido, como si fuera necesario apresar el momento, dejar registro de la 
vivencia. Desde los carteles que están colocados en las cuadras que van 
de la entrada al Casino de Ofi ciales hasta los que explicaban con detalle la 
composición de los lugares de detención y tortura, cada rincón fue objeto 
de intervención fotográfi ca. El comentario de la chica de La Quiaca no es 
ocioso y parece ir en línea con muchas de las conversaciones e intercam-
bios que tuvimos a lo largo del año con profesores y alumnos de todo el 
país: para muchísimos argentinos los campos forman parte de un relato 
mítico de los organismos de derechos humanos, una exageración política 
que poco tiene que ver con las verdaderas dimensiones de lo hecho por la 
dictadura militar. Es por eso que a muchos de los visitantes les ha parecido 
necesario sumar a la experiencia subjetiva de la prueba la contundencia 
objetiva, fotográfi ca, de la misma. Como si la transmisión, porque a fi n de 
cuentas de eso se trataba aquí, necesitará de ambas para ganar en efi ca-
cia, potencia y perdurabilidad.
La vuelta fue tan extraña como la ida. No sabíamos qué habíamos hecho, 
pero teníamos un conjunto de impresiones bien distintas de las previas. 
Quizás se habían modifi cado las preguntas del comienzo. No dudába-
mos tanto de la pertinencia de ir a la ESMA, en cambio se había ampliado 
nuestro campo de interrogación respecto de cómo hacerlo, es decir, cómo 
hacer para recorrer uno de los lugares decisivos de la memoria colectiva, 
cómo hacer para transmitir lo acaecido en ese sitio, cómo hacer para que 
las nuevas generaciones se lo apropien. ?
Foto: Lucía Zanone
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MESA 
Memoria, historia y transmisión
Pablo Pineau, Alejandra Rovacio, Marisol Iturralde y Federico Lorenz
Cecilia Flachsland: Presentamos ahora la mesa titulada «Memoria, histo-
ria y transmisión» integrada por profesores con los que hemos trabajado 
durante todo este año tratando de pensar en común la relación entre me-
moria e historia y las condiciones bajo las cuales efectivamente se produce 
la transmisión del pasado reciente. Le hemos pedido a Pablo Pineau, a 
Federico Lorenz, y a las profesoras del Instituto de Formación Docente de 
Villa Mercedes, San Luis, Alejandra Rovacio y Marisol Iturralde, que com-
partan con nosotros parte de ese trabajo de refl exión común. 
María Celeste Adamoli: Pablo Pineau es profesor en Ciencias de la Edu-
cación, y se desempeña como profesor en la Universidad de Buenos Aires 
y en la Universidad Nacional de Luján, es además investigador y docente 
de FLACSO, y su último libro editado, del cual algo nos va a comentar en 
esta mesa, es El principio del fi n: políticas y memorias de la educación en 
la última dictadura militar.
Pablo Pineau: Para comenzar a hablar, a mí me agarran una serie de sen-
saciones contradictorias. Por un lado, un fuerte agradecimiento a los orga-
nizadores por haberme invitado aquí; una fuerte alegría por poder juntarnos 
aquí a discutir estos temas; pero, junto con eso, la verdad es que tengo 
una sensación bastante desagradable. Debo hacer una confesión: yo no 
querría tener que estar acá. Me corrijo: yo hubiera querido no tener que es-
tar acá. Yo habría querido que esto nunca tuviéramos que haberlo hecho, 
porque es un horror lo que ha sucedido, y es muy importante que lo recor-
demos siempre: ojalá no hubiéramos tenido que encontrarnos hoy, porque 
las cosas hubieran sido muy distintas si esto no hubiera pasado. 
Lo digo porque nosotros hemos investigado en la Universidad de Buenos 
Aires fuertemente el tema de la educación en la última dictadura y saca-
mos un libro, del que les quiero comentar algunos resultados. Pero investi-
gando sobre la dictadura uno ve que a veces aparece, tal vez, treinta años 
más tarde, una cierta especie de regodeo con el tema; a veces, aparece 
un cierto vínculo morboso y delicado. Así que, personalmente, quiero decir 
esto: ojalá nunca hubiéramos tenido que juntarnos para repensar estos te-
mas. Lo quiero decir como declaración de principios.
Como les contaba, hemos hecho un trabajo de investigación con un grupo 
de colegas, Marcelo Mariño, Nicolás Arata, Belén Mercado, tratando de 
investigar cómo fue la educación durante la dictadura militar. Fue complica-
do por muchos motivos. Primero, por las cosas que encontramos, porque 
a veces, no está claro cuál es límite de la investigación, cuál es el límite de 
la denuncia. Nos hemos encontrado con nombres bastante extraños, que 
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no pensábamos encontrar, en documentos de la dictadura. ¿Cuál es el 
lugar del investigador en esas situaciones? ¿Qué tiene que hacer uno con 
eso que encuentra? ¿Cómo mantener el discurso de la investigación? 
Otra pregunta que nos apareció fue cómo atravesar lo «obvio» con la re-
presión. Yo trabajé muy fuertemente con las fuentes represivas; indagué, 
gracias a compañeros que me dieron puntas como Judith Gociol y Hernán 
Invernizi, el llamado Archivo Banade, un archivo secreto sobre represión 
cultural en la última dictadura que hoy está a disposición del público en 
la CONADEP. Uno primero mira los documentos y encuentra algo que yo 
tildaba de «carnaval negro»: la fi esta represiva no tenía límites. Ahí uno 
encuentra documentos en los que se prohibían libros, se prohibían circos, 
hay informes de investigación sobre el grado de peligrosidad de Chico Car-
lo de Juana de Ibarbourou. Están las listas de los hoteles alojamiento de 
todo el país, y estoy citando casos reales. Era, insisto, un «carnaval negro», 
una fi esta del delirio represivo. Y eso hubo que ordenarlo, hubo que poder 
ver más allá de lo obvio para poder avanzar. En esa línea, lo que nosotros 
intentábamos, resumiendo un par de ideas, era tratar de identifi car cómo 
funcionaba el esquema represivo. 
Lo que veíamos era que el modelo represivo se movía con una serie de 
puntos de partida o de concepciones. El modelo represivo en la dictadura, 
que hereda por supuesto concepciones previas, partiría de plantear que 
cualquier hecho social es un hecho político, inscribe a lo social, absoluta-
mente, en lo político. Y la dictadura dice que todo hecho político es un he-
cho subversivo. Y que todo hecho subversivo debe ser reprimido. Por eso, 
inmediatamente, cualquier hecho social, cualquier cosa que pasara, podía 
activar esta cadena; y podía terminar en un acto de represión. Insisto: lo 
social es político, lo político es subversivo, lo subversivo se reprime. Con 
lo cual, los sujetos tenían que estar todo el tiempo tratando de evitar que 
la cadena se activara. Uno tenía que demostrar que lo que hacía, por más 
que fuera social, no la activaba. El modelo era claro: se partía de la pre-
sunción de culpabilidad de todos los hechos. Lo que había que demostrar, 
para escapar al modelo represivo, era la inocencia.
En esa línea, uno de los documentos que más circuló es éste que tengo 
acá  —tengo una copia original porque me la regaló una directora— que, 
probablemente, muchos de ustedes conocen: «Subversión en el ámbi-
to educativo»; material publicado en 1977 por el Ministerio de Educación 
de la Nación con fondos públicos, que se intentó distribuir en todas las 
escuelas del país. Es un manual de identifi cación de subversivos. Lo que 
dice este libro, muy sencillamente, es algo así como: «Si usted tiene algún 
compañero que dice alguna de estas cosas, denúncielo». Sirve para identi-
fi car subversivos. Instala lo que Marcelo Mariño, en nuestro libro llama una 
«pedagogía de la sospecha». Nosotros presuponíamos los efectos en el 
lector: más de uno habrá dicho: «Uy, yo era subversivo y no lo sabía», por-
que, de repente, encontraba ideas con las que coincidía, y todo era sub-
versivo. Por ejemplo, les leo algunas de las frases o ideas que el modelo 
de la subversión plantea: «El modelo subversivo pide el retiro de la policía 
de la universidad, pide por la libertad de los obreros y estudiantes presos, 
se queja que tal profesor no aprobó a tantos alumnos, que no se realizan 
cursos nocturnos para los que trabajan, repudian a la dictadura o exigen 
nuevo examen». Fíjense como en este modelo represivo caen en el mismo 
plano hechos claramente «políticos» como repudiar a la dictadura o pedir 
la libertad de los presos políticos, y exigir un nuevo examen o quejarse por-
que un profesor «bochó» a tantos alumnos. 
Pero la historia es tragicómica, porque este material fue distribuido en todo 
el país y cuando llegó a Tucumán un asesor de Bussi, el subcomandante 
Montiel Forzano, lo lee y dice: «En realidad este material hecho para identi-
fi car subversivos sirve para formar subversivos», y se lo mandó a Harguin-
deguy, Ministro de Interior. Este se lo mandó a la Secretaría de Comuni-
caciones —que era la dependencia donde controlaban la cultura— para 
que identifi cara si efectivamente servía. Montiel Forzano dice en su nota 
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que este material habla de cómo son los subversivos pero no dice cómo 
debe ser el hombre argentino, lo que llaman ellos, al fi nal del documento 
la «incesante búsqueda del ser nacional». Forzano dice como conclusión: 
«Ante un efectivo aproximado de educadores en la República de 462.467, 
suponiendo que sólo el 5% pudieran aprovechar esta circunstancia para 
desvirtuar el espíritu de la medida y —en lugar de educar para evitar el 
comunismo, procedan a efectuar el proselitismo partidario comunista— se 
habrá dado permiso a 23.123 adoctrinadores para trabajar la mente de los 
educandos argentinos». Estoy citando textualmente. Sacan la cuenta de 
que el 5% de los docentes, 23.123 posibles comunistas o subversivos, po-
dían usar este material para formar subversivos. No sacan la cuenta multi-
plicando la cantidad de alumnos, ya que si multiplicamos por 40 nos da un 
nuevo ejército subversivo en potencia; y esto va a hacer que el material en 
Tucumán sea prohibido y no se vuelva a enviar, se corta el envío.
A mí me parece que esta historia tragicómica es interesante para ver la ló-
gica represiva. Este material que fue escrito, supuestamente, como el gran 
argumento para combatir a la subversión —de hecho la revista Cabildo, 
Foto: Puchi Vázquez
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que en esos años criticaba a la dictadura de «blanda», habla maravillas de 
este material— termina siendo considerado subversivo. Miren la lógica de 
caza de brujas. 
Pero, insisto, tenemos que hacer algo más con la dictadura que limitar-
nos a su instancia represiva. Cuando veíamos los documentos teníamos 
la impresión de que, en algunos casos, se quedan en lo obvio. Al menos 
en el campo educativo, los milicos no mentían: estaba todo dicho lo que 
hacían. Los documentos que decían las prohibiciones de libros estaban en 
todos lados. Se habla de la necesidad de establecer la disciplina, el orden 
y la jerarquía. Esto estaba todo dicho, no hay que investigar mucho. Hay 
un nivel de enunciación absoluto y claro: la imposición de las tradiciones, el 
respeto a los valores incuestionables; todo esto estaba dicho. Y este currí-
culum explícito nos habilitó para pensar: ¿cuál era el currículum oculto de 
la dictadura? No era la represión, porque la represión se hacía y se decía 
que se hacía, no se mentía; uno no descubre mucho si dice esto. Se supo-
ne que si uno es investigador tiene que poder leer un poco más, y ahí em-
pezamos a pensar en las lógicas productivas: ¿qué produjo la dictadura?, 
¿qué había detrás de esta represión explícita? Y ahí abrimos nuevas líneas, 
pero lo que es importante —para pensar a futuro— es cómo la dictadura 
introduce ciertas lógicas de debate pedagógicas muy vigentes actualmen-
te. Por ejemplo, debo decirles aunque sea fuerte, que en el primer lugar 
que encuentro al conductismo como el gran enemigo educativo es en la 
dictadura: el discurso educativo de la dictadura plantea que el gran proble-
ma del sistema educativo es el conductismo. No estoy diciendo, entonces, 
que tenemos que ser conductistas; lo que estoy diciendo es que, ojo, el 
gran debate de hoy entre constructivismo y conductismo, supuestamente 
el gran debate educativo que atraviesa hoy de punta a punta la formación 
docente —nuestros futuros colegas son formados en que la totalidad de 
la educación se comprende en un supuesto debate entre conductismos y 
constructivismos—, en términos históricos lo instala la dictadura. Cuando 
debatimos así la educación, lo estamos haciendo aún treinta años más tar-
de en las formas que la dictadura quiso que debatiéramos. Esto es para el 
debate, y me hago cargo de la cosa provocativa que estoy diciendo.
Otra cuestión que aparece muy fuerte en la dictadura, es la idea de cortar 
el vínculo generacional; hay algo que la dictadura no quiere y es que las 
generaciones se comuniquen. Hannah Arendt dice, en algún lado, una 
cosa muy hermosa: «Los totalitarismos le tienen miedo a la infancia». Quie-
ren controlar a la infancia para evitar que los nuevos traigan la novedad que 
el totalitarismo no puede controlar, temen a la infancia, temen a los jóvenes 
porque saben que la juventud trae algo inimaginable para los adultos. Yo 
le he dedicado el libro a Héctor Germán Oesterheld, uno de los desapare-
cidos, no sólo porque lo disfruté mucho leyéndolo como historietista, sino 
por su importancia. Creo que cuando la dictadura hizo desaparecer a Oes-
terheld junto a sus cuatro hijas lo que buscó fue secuestrar la imaginación. 
Más allá de su militancia política, Oesterheld fue un tipo que permitió ima-
ginarnos a los argentinos, a mí y a muchos de mi generación, por ejemplo, 
como líderes de una contraofensiva a una invasión extraterrestre mientras 
viajábamos en el colectivo. Nos permitía creer que estábamos peleando en 
la Segunda Guerra Mundial mientras estábamos sentados en la terraza de 
casa. Nos ayudó a imaginar, y por eso para mí la desaparición de Oester-
held tiene que ver con esto: con arrebatarnos la imaginación. Me parece 
que esta es la idea, y por eso tenemos que estar aquí: es hora de que los 
adultos volvamos a pasarles a ustedes los jóvenes la historia que ustedes 
merecen para que hagan con ella lo que ustedes imaginen mejor. 
María Celeste Adamoli: Ahora van a tomar la palabra Alejandra Rovacio 
y Marisol Iturralde. Alejandra Rovacio es licenciada en Trabajo Social, ade-
más es profesora en el Instituto de Formación Docente Continua de Villa 
Mercedes, provincia de San Luis, y docente investigadora de la Universi-
dad Nacional de San Luis. Marisol Iturralde es Psicopedagoga y Psicóloga 
Social, docente e investigadora del mismo instituto de Villa Mercedes. La 
tercera autora del trabajo, que no pudo asistir al Seminario es María del 
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Carmen Novo, profesora de Lengua y Literatura, Magíster en Epistemolo-
gía, docente e investigadora del IFDC de Villa Mercedes y de la Universi-
dad Nacional de Río Cuarto.
Alejandra Rovacio: Voy a comenzar con un relato. Michael Berg tiene 
quince años. Un día cuando regresa del colegio a su casa empieza a sen-
tirse mal y una mujer acude en su ayuda. La mujer se llama Hanna y tiene 
treinta y seis años. Unas semanas después, el muchacho agradecido le 
lleva a su casa un ramo de fl ores. Este será el principio de una relación 
erótica en la que antes de amarse ella le pide a Michael que le lea en voz 
alta diferentes fragmentos de Schiller, Goethe, Tolstoy, Dickens... El ritual 
se repite durante varios meses hasta que un día Hanna desaparece sin 
dejar rastros.
Siete años después Michael, estudiante de Derecho, acude al juicio contra 
cinco mujeres acusadas de criminales de guerra nazis y de ser las res-
ponsables de la muerte de varias personas en el campo de concentración 
en el que eran guardianas. Una de las acusadas es Hanna, y Michael se 
debate entre los gratos recuerdos y la sed de justicia, trata de comprender 
qué llevó a Hanna a cometer esas atrocidades, trata de descubrir quién es, 
en realidad, la mujer a la que amó. 
Esta síntesis argumental de la novela de Schlink, El Lector, nos ha servido 
para poder pensar algunas situaciones que se nos están presentando en el 
trabajo de investigación que estamos llevando a cabo acerca de la memo-
ria, los jóvenes y los procesos de transmisión. Nosotras somos docentes 
de un Instituto de Formación Docente Continua y de la Universidad Nacio-
nal de San Luis, y estamos llevando a cabo este proceso de investigación 
de manera conjunta. 
El problema que nos planteamos puede ser formulado de la siguiente ma-
nera: ¿de qué modo la resignifi cación del concepto de transmisión, tema-
tizado a partir del proceso de reconstrucción de la historia reciente sobre 
la circulación y producción de arte y su enseñanza en el período histórico 
que va desde 1973 a 1983, en la ciudad de Villa Mercedes, puede llegar 
a incidir en la identidad de los jóvenes que actualmente han elegido la 
formación como profesores en diferentes lenguajes artísticos? A partir de 
esta pregunta nos propusimos analizar cómo impacta en la construcción 
de la identidad una aproximación intencional al conocimiento de la historia 
reciente; describir la incidencia de la investigación como dispositivo peda-
gógico en la experiencia de formación de los futuros profesores e indagar 
cómo emerge la particularidad juvenil en relación a los procesos de trans-
misión de la memoria colectiva de la historia reciente. 
Cuando empezamos esta indagación nos planteamos diferentes interro-
gantes que nos llevaron a abordar un proceso complejo en el cual se vin-
culan diferentes aristas del problema. Por un lado, el trabajo se orientó ha-
cia la recuperación de diferentes historias vinculadas al quehacer artístico 
en Villa Mercedes, en el período que nos interesaba estudiar. Los indaga-
dores que llevaron a cabo esta tarea fueron los estudiantes de primer año 
del Instituto de Formación Docente Continua. Por otro lado, también trata-
mos de describir la incidencia que esta experiencia de investigación como 
dispositivo pedagógico tiene en la formación de los jóvenes como futuros 
profesores, ya que en los institutos nos preocupa esta cuestión ligada a la 
relación entre la docencia y la investigación. 
Algunas de las preguntas que nos hacemos en el transcurso de nuestro 
trabajo intentan pensar cómo lograr que la transmisión de nuestro pasado 
reciente trascienda lo puramente anecdótico o el campo de lo meramente 
opinable. ¿Cómo entramar el entendimiento con la sensibilidad que el acto 
de recordar este tema pone en cuestión, en orden a confi gurar un sentido 
histórico que nos ayude a comprender quiénes somos y qué queremos ser 
a partir de ello? Y también nos preguntamos, como lo han hecho otros, si 
se puede enseñar a hacer memoria.
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Para poder llevar adelante este proceso que les vengo comentando, toma-
mos del texto de Ricoeur La memoria, la historia y el olvido lo que él llama 
«la operación historiográfi ca», operación que está compuesta de diferentes 
fases: una primera fase, documental, que fue el inicio de este proceso de 
investigación en el cual, en una materia que se llama «Seminario Taller de 
Prácticas Docentes I» los alumnos recuperan diferentes pruebas documen-
tales y buscan testimonios relativos al campo artístico en Villa Mercedes. 
Una segunda instancia, explicativa/comprensiva, que está vinculada a po-
der pensar, a partir de esa fase documental, los porqué de estas situacio-
nes y que se lleva a cabo en «Métodos y proyectos de investigación edu-
cativa». El tercer momento, correspondiente a lo que Ricoeur llama fase 
representativa, se trabaja en «Seminario de Estrategias para la elaboración 
de textos», donde tiene lugar el proceso de escritura.
Llevar adelante el proyecto implicó entonces la articulación de tres es-
pacios curriculares. Ahora, en cada uno de los espacios curriculares se 
realizaron diferentes actividades. Una primera actividad estuvo vinculada 
a la fase documental: los estudiantes, utilizando como instrumentos de 
recolección de datos la entrevista en profundidad, recuperaron diferentes 
testimonios de personas que estuvieron ligadas al campo artístico de di-
ferentes maneras. Los entrevistados fueron artistas, consumidores de arte 
en general, familiares de desaparecidos, presos políticos o exiliados vincu-
lados al campo artístico, alumnos, padres y docentes que dieran cuen-
ta de la enseñanza del arte en el período que se estudia. Para conseguir 
estos testimonios se trabajó en clase el diseño y lo que implica poder llevar 
adelante una entrevista y transformar esa entrevista en un elemento de 
investigación. También se trabajó sobre la transcripción de esos testimo-
nios orales en textos y las implicancias de ese registro. En este segundo 
cuatrimestre trabajamos los testimonios en la construcción de un objeto de 
investigación. 
Nosotras hablamos de paradojas y derivas de la transmisión. Así titulamos 
parte de nuestro trabajo. Este título lo pusimos porque si bien nos propo-
níamos trabajar el tema de la transmisión, la memoria y qué le pasa a los 
jóvenes cuando hablamos de esto, nos encontramos con varias sorpresas 
en el curso de la investigación que ahora les vamos a contar, para pensar 
con ustedes, algunas de estas cuestiones que empezaron a aparecer en el 
propio proceso de la investigación.
Marisol Iturralde: La mirada apacible y cuasi pastoral que teníamos de la 
transmisión al principio y que orientó el diseño de la propuesta empezó a 
mostrar aristas imprevisibles en el momento de su ejecución, aristas que 
pusieron en crisis nuestras ideas preliminares. Esto nos llevó a interrogar 
de otra manera esos acontecimientos inesperados, no calculados, y ahí 
empezamos a encontrar algunas paradojas.
Primera paradoja: observamos una antinomia entre el objetivo prioritario de 
la transmisión, como empresa de construcción de duraciones, para desba-
ratar lo efímero, y el aprisionamiento de la subjetividad de los jóvenes en la 
inmediatez fragmentaria del presente. Al iniciar el «Seminario de Prácticas 
I», cuando planteamos en clase nuestra propuesta y empezamos a aden-
trarnos progresivamente en la temática de la última dictadura militar, algu-
nos estudiantes se mostraron entusiasmados, pero una gran parte mostró 
indiferencia. Al analizar los informes fi nales, nos enteramos de lo controver-
sial que había sido la recepción de la propuesta; es así que algunos consi-
deraron que estaba relacionada con cierta manipulación mediática de este 
tema en la actualidad, otros creyeron que se trataba de una imposición ba-
jada del Ministerio de Educación de la Nación. Incluso, hubo quienes mani-
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festaron cierto hastío expresado, en un caso, al mejor estilo Mafalda: «Otra 
vez sopa». Nuestro entusiasmo inicial como el de quien está metido con su 
objeto amoroso nos cegó ante la posibilidad de advertir lo comentado an-
teriormente. Más tarde, al analizar los informes, pudimos otorgarle nuevos 
sentidos a la luz de lo que dice Debray en Transmitir: «La transmisión como 
la comunicación tienen relación con el ruido, pero el operador de una 
transmisión simbólica además de las crepitaciones del altoparlante también 
debe enfrentar los escupitajos de sus adversarios y competidores». Nos 
preguntamos entonces: ¿qué actitud nos cabe a los docentes frente a esta 
indiferencia ante el legado que ofrecemos?, ¿qué hacemos con este objeto 
que creemos valioso, si el que sigue no pone las manos para recibirlo? 
La paradoja número dos se abre a partir de una refl exión sobre la doble 
valencia de la transmisión como operación política. Por un lado, tiende a 
resguardar la integridad de un nosotros, en tanto formamos parte de una 
misma comunidad, asegurando el reparto entre los individuos de lo que 
es común. Pero por el otro implica el ejercicio de la fuerza, exige imponer 
por lo menos una temática; instalar un tema de discusión. Dice Debray en 
Transmitir: «Esto, poco más o menos, basta para hacer de toda empresa 
de transmisión una operación polémica, que requiere de una competencia 
estratégica (…) y que puede captarse como una lucha por la superviven-
cia dentro de un sistema de fuerzas rivales que tienden ya sea a eliminarse 
entre sí por descalifi cación, ya sea a anexarse una a la otra por fagocito-
sis». Cuando se les solicitó a los estudiantes, en el primer cuatrimestre, 
que relataran qué sabían o cómo imaginaban esa época y la juventud de 
la misma, nos encontramos con escritos que aún dan cuenta de la falta 
de información de la historia reciente e incorporan comentarios vividos de 
lo cotidiano que resisten la posibilidad de hacerse carne, a través de la 
palabra del otro, en tanto palabra retaceada, en tanto palabra debilitada, 
por la inexistencia de claves que permitan entender. En sus imaginarios 
aparecen, como dijo una alumna, voces atadas con alambre —aludiendo 
a la canción de Copani— que producen discursos hechos de fragmen-
tos que objetivan al relator-receptor de la transmisión desde el lugar del 
desconocimiento. Ello nos da a pensar por qué la memoria y sus subpro-
ductos son siempre políticos. Para nosotros la memoria es constitutiva de 
una política de sentido, que se hace visible en los diferentes signifi cados 
y prácticas discursivas que representa la experiencia singular de los dife-
rentes sujetos. Así es que los estudiantes más jóvenes, con respecto a los 
mayores de treinta, dicen no poder recordar «porque no vivieron en esa 
época». Posiblemente, ellos quedaron expuestos al desamparo de la falta 
de políticas de memoria. Al respecto, una joven estudiante escribe al co-
menzar su relato: «Para mí es inimaginable, sólo tengo dando vueltas en mi 
mente las palabras de mi padre y las de mi madre que, vale decir, no son 
muy parecidas». Y fi naliza aludiendo a una canción que versa: «Cuando no 
recordamos lo que nos pasa, nos puede suceder la misma cosa. Son esas 
mismas cosas que nos lastiman, nos matan la memoria, nos queman las 
ideas, nos quitan las palabras». Y a continuación agrega: «y me aterroriza». 
Nos preguntamos: ¿será el sentimiento de terror una de las formas fallidas 
de transmisión que deja a los sujetos a la intemperie de la historia? ¿A 
dónde irán los nuevos sin estrategias que los pongan al abrigo del tiempo y 
que les enseñen, como dice Hassoun, un «saber vivir»?
Paradoja tres: lo que se busca transmitir es un saber, pero ese saber no 
tiene un sentido unívoco. He aquí el siguiente contrasentido que nos inter-
peló: el saber como bien, como derecho al reparto de lo que es común, de 
lo que se considera valioso, versus el saber como peso, como carga, que 
nos conduce al después qué de la transmisión. En los primeros relatos de 
los estudiantes a los que aludimos anteriormente aparecen recurrentemen-
te dichos que, o bien dan cuenta de datos distorsionados, o colocan a los 
agentes de la historia en no más de dos categorías antagónicas: «Los de 
este lado y los del otro lado». En otros casos, se enuncia la existencia de 
tres grupos: «Los militares, los de izquierda y la pobre sociedad que sufrió 
la consecuencia de esa disputa de poder entre ambos sectores». Algunos, 
sin pudores ni reclamos, expresaban: «Realmente, yo no lo sé, yo no lo 
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viví, y lo que solamente sé es que cada uno cuenta su historia, pero ¿cuál 
es la verdadera?». Esto nos muestra que en un inicio, los jóvenes en su 
mayoría se mostraban conformes con el saber transmitido, aunque lo reco-
nocieran como insufi ciente. No reclamaban nada a partir de un derecho 
a saber más. La única estudiante que manifestaba dudas no lo hace en 
relación a la cantidad de información recibida, sino que —ante la diferencia 
entre las versiones escuchadas— parece pedir orientaciones para optar 
entre ellas.
En el transcurso de un focus group que hicimos con los alumnos de la 
universidad, después de ver la película Machuca, encontró consenso la 
categoría de los «neutrales», aquellos que, literalmente decían: «Salieron 
ilesos porque no se involucraron, no molestaban, entonces como no les 
tocó siguieron viviendo normalmente». Recién durante los exámenes fi na-
les de agosto y septiembre los estudiantes empezaron a expresar su enojo 
y malestar en relación con lo recibido sobre el tema. Al respecto algunos 
dijeron: «La escuela nunca me enseñó esto, sólo hicimos un trabajo en 9º 
de EGB y recién este año lo pude retomar», «en mi casa nunca se habló de 
esto porque no había desaparecidos», «me siento engañada porque me di-
jeron sólo una parte», «me mintieron porque me la contaron mal», etc. Nos 
parece, entonces, que una de las cuestiones que transmitimos con mayor 
fuerza fue el deseo de saber, de seguir preguntando y, como dice Gueler-
man en su artículo «Escuela, juventud y genocidio» (en Memorias en pre-
sente: identidad y transmisión en la Argentina posgenocidio), «la necesidad 
de hacerlo», aunque sea incómodo cargar con el peso de la decisión, aun-
que a veces duela. Será que no basta con comunicar el derecho a saber, 
sino que hace falta alimentar el deseo que invite a tomarse el trabajo. 
Paradojas cuatro y cinco: las siguientes antinomias, las últimas que con-
sideramos por el momento, se nos presentaron tan entrelazadas que no 
pudimos separarlas, ni siquiera con intenciones analíticas. Se trata de las 
tensiones entre, por un lado, comprender y condenar; y, por otro, la in-
tencionalidad pedagógica y las derivas imprevistas de la transmisión. En 
particular, en nuestro proceso de transmisión, estos dos pares se ligaron 
por la relación intergeneracional que se instaló como el principal aconteci-
miento que nos involucró por igual a todos los participantes de este doble 
proyecto de investigación. La intención pedagógica que orientó el diseño 
del dispositivo —que los estudiantes investigaran sobre el campo artís-
tico en Villa Mercedes durante el período de la última dictadura— se fue 
corriendo de lugar. Fue quedando en segundo lugar y se fue convirtiendo 
esto en un mero pretexto que posibilitó los despliegues de la conversa-
ción entre «yoes» y «otros» singulares, perfectamente identifi cables: hijos 
con padres y abuelos; alumnos y profesores; alumnos jóvenes y alumnos 
mayores; mayores con gente de su misma edad o con su propio recuer-
do. Nos llama particularmente la atención que el interés en estos diálogos 
haya estado centrado en el aspecto vivencial e íntimo de cada singulari-
dad, encarnado en la biografía de cada persona. No se interrogaba lo que 
tenía que ver estrictamente con lo político o ideológico, sino con actitudes 
y sentimientos concretos.
Las historias de los estudiantes mayores de treinta años también dan 
cuenta de la relevancia del aspecto vivencial y subjetivo de la experiencia. 
Las mismas están contadas por anécdotas familiares concretas que por 
aquel entonces escaparon a la posibilidad de ser signifi cadas y que hoy, 
puestas en perspectiva histórica les aportan elementos para poder redes-
cribirse. Una alumna repite en varias ocasiones en su escrito: «Ahora que 
recuerdo», y lo fi naliza con esta frase: «Ahora recuerdo el temor con el que 
vivía mi abuela». Está claro que la operación que hace ahora, en el pre-
sente, es la que apela a la memoria; hay una búsqueda voluntaria de los 
sucesos pasados, y en este caso como en otros de personas de la misma 
generación, el «ahora que recuerdo» se torna en una pista del «ahora en-
tiendo por qué». 
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Además, los comentarios de los estudiantes fuera de clase hablaban de 
cómo la propuesta pedagógica en cuestión los había llevado a solicitar 
información, en el caso de los mayores, a dialogar con pares de la misma 
generación y a preguntar especialmente a sus padres en el caso de los 
más jóvenes. Escribe un joven estudiante: «Fue a partir de la consigna que 
me interesé por conocer la experiencia cotidiana de alguien que tenía mi 
edad cuando comenzaba el proceso. Mi mamá es a quien interrogué. En 
la televisión pasaban imágenes del mundial ’78 y explicaba cómo lo utili-
zaron para distraer a la gente. Aproveché para casi cuestionarle por qué a 
nadie se le ocurría, aunque sea, comentarlo con el que estaba al lado, en 
un bar, en el almacén». En su relato, el estudiante va articulando diferentes 
preguntas a su interlocutor: «¿por qué?», «¿qué hiciste?», «¿pero cómo?», 
«¿no preguntaban?», «¿y qué pasó?». En otras ocasiones (clases de con-
sulta, pasillos, jornadas de investigación) hijos e hijas de militares comenta-
ban su necesidad de averiguar otras versiones, aunque «mi papá no vaya a 
cambiar de postura», dijo una. 
Algunas categorías esquemáticas y naturalizadas de las que hablábamos 
en el apartado anterior parecen empezar a resquebrajarse. No alcanza 
con condenar a unos o a otros. No alcanza con señalar con el dedo a los 
culpables identifi cándolos, sea con los inocentes o los neutrales, ni con re-
godearse con la morbosidad del horror. Tampoco alcanza con comprender 
sin estar atento a la dimensión ética que comporta el saberse pasadores y 
responsables de una transmisión que no dio cuenta de la complejidad de 
lo sucedido.
El diálogo entre personas pertenecientes a distintas generaciones pone en 
evidencia la tensión entre comprender y condenar, y posibilita el juego dia-
léctico entre ambos pares. Es fácil condenar a «los militares», a «los guerri-
lleros», a «los indiferentes», según el sector ideológico con el que cada uno 
se identifi que, pero ¿qué ocurre cuando se trata de «mi mamá», «mi papá», 
«mi abuela», «mi profesor», «mi amigo»? Reconocer que no son monstruos 
ni demonios los que hicieron la historia, que la gente común con la que nos 
cruzamos y hablamos a diario ha sido capaz de cometer o convivir con 
el horror, obliga advertir como dice Todorov que «el mal no es exterior a 
nosotros», que en muchas de nuestras miserias cotidianas está el germen 
del monstruo que podríamos llegar a ser. Sin embargo, advertir esto no 
le quita fuerza a la aversión que nos producen esos crímenes. Cuando se 
trata de comprender pareciera no estar condenándose lo sufi ciente a los 
responsables, cuando se los condena como se merecen parece no quedar 
espacio para la comprensión. Entonces nos preguntamos ¿es imprescin-
dible resolver el dilema, o vale la pena afrontar la incomodidad de convivir 
con ambos polos de la tensión?
Para concluir, voy a retomar las preguntas del principio, que ya Alejandra 
leyó. Esto es: si se puede enseñar a hacer memoria y cómo entramar el 
entendimiento con el recuerdo. A lo largo de nuestra investigación estas 
preguntas nos llevaron a pensar en la fuerza signifi cante del concepto 
transmisión, en alguna de sus paradojas y derivas. Curiosamente la pri-
mera respuesta que se nos ocurre subraya la contradicción, una vez más, 
entre el afán de perdurabilidad de la memoria y el movimiento que impul-
sa al objeto de la transmisión a una constante deriva; deriva también en 
un doble sentido: en tanto alejamiento y en tanto procedencia. Con esto 
queremos signifi car que por más incalculables que sean los efectos de la 
transmisión no hay intervención pedagógica en cuya intencionalidad se 
abandone todo tipo de anticipación, hipótesis y presunción. La incalculabi-
lidad, en términos de Estanislao Antelo, no nos libera de la responsabilidad 
sobre los efectos que, aún sin haberlos previsto de antemano, produci-
mos. Sin embargo, tal vez no debamos poner el acento en los resultados 
del proceso, de los que no seremos nunca amos, sino en nuestra tarea 
en el mismo. Tarea que consiste específi camente en enseñar, esto es, en 
palabras de Antelo que citamos textuales: «Poner metódicamente cosas a 
disposición, es decir, poner a disposición formas inéditas, formas diversas 
de lidiar con el pasado reciente».
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Considerando que no sólo es la memoria nuestra preocupación en este 
proceso con el que se inicia la formación de futuros profesores, sino tam-
bién el mismo concepto de transmisión, podemos terminar abriendo, 
como siempre, otras preguntas: ¿cómo pensar la educación de los futuros 
docentes sin advertir el descuido del que fue objeto la noción de transmi-
sión? ¿Es posible imaginar un docente que evada la entrada a este tipo de 
refl exiones? ¿Qué tipo de formación ofrecemos y para qué tipo de sujetos, 
si la memoria sobre el pasado reciente no ocupa un lugar en el reparto de 
lo que vale la pena? Nada más. 
María Celeste Adamoli: Damos paso a la presentación del último pane-
lista. Federico Lorenz es historiador y docente, es coordinador del Centro 
de Pedagogías de Anticipación (CePA de la Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires), y ha publicado diversos trabajos sobre historia reciente. Su último 
libro es Las guerras por Malvinas. Además participó en los inicios del pro-
yecto «A 30 años del golpe».
Federico Lorenz: Primero que nada quiero agradecer la invitación muy 
especialmente por lo que dice Celeste, porque participé en los momentos 
iniciales de esto que ahora se está concretando acá y me parece muy im-
portante, congratularnos de estar acá. Comparto lo que dijo Pablo Pineau, 
pero al mismo tiempo digo: estamos acá y entonces todo esto que que-
rríamos evitar discutir no ha sido completo, es decir, estamos acá porque 
la voz represiva no ha sido completamente efi caz y estamos pensando, y 
sobre esto quisiera hablar hoy, de qué modo le damos un sentido aún a 
lo que parece no tenerlo. Así que, en primer lugar, felicitar a los compañe-
ros del Equipo «A 30 años», pero felicitar también a todos los participantes 
de esta quijotada, en el sentido más noble de la palabra quijotada que es 
comprometerse con un tema y sostenerlo en el tiempo. 
Quería traer dos preguntas viejas que son para qué y para quién. El objeto 
de la mesa era refl exionar sobre las nociones de memoria, historia y trans-
misión. De algún modo quisiera pensar, en primer lugar, algunos peligros 
que se pueden advertir en la memoria como un fi n, y en este sentido pre-
tendo traer a discusión la cuestión de la memoria como un medio. Esta 
diferencia, entendida desde una política de transmisión, me parece central 
y voy a tratar de mostrar por qué. Luego me gustaría decir algunas cosas 
sobre dos casos de la historia reciente argentina: el primero es Malvinas, y 
el otro, la experiencia obrera en relación con la dictadura.
Es posible ubicar muy claramente en el tiempo el surgimiento de una pre-
ocupación por las cuestiones de la memoria: desde el punto de vista de 
la investigación podría ubicar dicha preocupación en la década del ’90; 
es ahí cuando los investigadores toman como objeto preponderante la 
noción de memoria, que no es una noción inventada en los ’90 sino que 
cobra mucha presencia en función de acontecimientos que tienen que ver 
fundamentalmente con la cultura occidental, como son los genocidios, las 
guerras mundiales, etc. En la cultura política argentina había todo un cam-
po abonado para eso, fundamentalmente, ustedes lo saben muy bien, por 
el trabajo del movimiento de derechos humanos. Pensemos que ya para la 
década del ’90, la consigna inicial de los primeros ’80 que era «Aparición 
con vida», y luego «Juicio y castigo a los culpables», había sido reempla-
zada por la más genérica y vigente hoy de «Memoria, Verdad y Justicia». 
Los investigadores nos montamos sobre ese piso cultural y empezamos 
a trabajar fundamentalmente en base a dos nociones: por un lado la idea 
de niveles de memoria (recortables generacionalmente, por género, por 
una experiencia territorial determinada, etc.); y por el otro, y esta es la idea 
sobre la que me interesaría refl exionar más extensamente, la noción de 
luchas por la memoria. Este concepto es importante porque nos lleva a la 
idea de relatos sobre el pasado que se pueden asociar a sectores sociales 
específi cos; y esos relatos en el espacio público —la escuela es un terri-
torio del espacio público en esta concepción— disputan y buscan instalar 
una visión sobre el pasado, eclipsan, subsumen o niegan otras versiones 
del mismo.
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Desde los ’90 hay una proliferación de predicaciones asociadas a memo-
ria. Hice una lista más que incompleta, fíjense: las memorias pueden ser 
públicas, privadas, individuales, colectivas, de género, obstinadas, reca-
lentadas, fragmentadas, reprimidas, escondidas, silenciadas, cristalizadas, 
hegemónicas, dominantes, sueltas, emblemáticas, y estoy seguro que me 
estoy olvidando otro tanto. Y también hay lugares de memoria, vehículos 
de memoria, vectores de memoria, iniciativas de memoria, y empresarios 
de la memoria. Pienso que todo eso de algún modo nos distrajo de una 
cuestión que hoy parece verdad de Perogrullo: si uno habla de luchas por 
la memoria hay que admitir que básicamente hay alguien o algunos que 
buscan triunfar en esa lucha, porque si estamos hablando de relatos en 
disputa es prácticamente de sentido común asumir que nadie lucha para 
perder, salvo que lo oriente un altruismo por demás difícil de encontrar. 
Incluso, aún el suicida, que uno podría decir que es un aparente derrota-
do porque entrega su vida, obtiene una victoria con esa muerte; la idea 
de lucha y deseo de imponerse en esa lucha, entre otras cosas, explica 
nociones anacrónicas como heroísmo o entrega, anacrónicas porque son 
vistas con extrañeza hoy, pero que alimentaron millares de conductas hace 
menos de treinta años. 
Esto es toda una cuestión para la transmisión porque: ¿qué se busca ga-
nar?, ¿qué se hace para lograrlo?, ¿quiénes materializan el triunfo?, ¿a qué 
costo para ellos y para los demás? Son preguntas viejas y constituyen el 
motor para cualquier indagación histórica, y toda indagación histórica es 
una indagación política; porque de esos procesos de confrontación, emer-
gen relatos históricos, memorias. 
Los estudios sobre la memoria tienen también otra marca importante, 
ya que están en gran medida teñidos por los estudios sobre el discurso, 
con lo cual, muchas veces los estudios de casos de memoria se redu-
cen al trabajo muy paciente, muy minucioso, muy meticuloso por parte de 
una crítica que consiste en desmontar uno de estos objetos de memo-
ria y trabajarlo en su dimensión textual. Esto tiene, o entraña para mí, un 
peligro grave, que no es otro que separar esa memoria construida de la 
base material de los actores que la produjeron, la concibieron, y buscaron, 
en todo caso, transmitirla. En términos de transmisión no es una cuestión 
menor porque al reducir el problema del análisis sobre el pasado reciente a 
la ponderación de discursos, el concepto de memoria, que es lo sufi cien-
temente vago, puede hacer posible que nosotros hoy fi rmemos, aquí, una 
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nota diciendo que estamos a favor de la memoria, la verdad y la justicia, y 
sin embargo, esa misma nota perfectamente la podría fi rmar con noso-
tros Genaro Díaz Bessone, que es uno de los máximos apologistas del 
terrorismo de Estado, y que afi rma que su libro, que trata de lo que él llama 
«Guerra contrarrevolucionaria en Argentina», es un aporte, también, a la 
memoria, la verdad y la justicia.
La gran pregunta en términos de transmisión es por el sentido de lo que se 
busca transmitir, y esto implica un acercamiento histórico y una concep-
ción desde el presente, acerca de aquello que pretendo transmitir. Aquí la 
cuestión central es, entonces, la siguiente: ¿puede ser la memoria un obje-
tivo político en sí mismo o la memoria es un medio para alcanzar un objeti-
vo político? Pienso, por ejemplo, en el anclaje de la memoria en torno a de-
terminadas fechas, nuestro día nacional de la memoria el 24 de marzo. Por 
supuesto que lo resignifi camos pero, si ustedes se fi jan, es la fecha elegida 
por la dictadura para recordar su toma del poder. El 24 de marzo es la fe-
cha que todos los años la dictadura militar, hasta su salida del poder, elegía 
para recordarnos que había tomado el poder para reorganizar a la Nación. 
Es importante pensar si alcanza sólo con dotar de sentido o si, en términos 
puros de construcción, pueden pensarse también otras fechas. Es preciso 
preguntarse si la cuestión de recordar es sufi ciente para dar algún sentido 
histórico a estos procesos de transmisión que encaramos, por ejemplo, 
desde la escuela. ¿Cómo sería dotar de algún contenido ese proceso de 
memoria que se intenta sostener? Por ejemplo, ahora se habla de recordar 
a los luchadores sociales, la memoria de los militantes sociales; fíjense el 
problema al que nos enfrentaríamos si tuviésemos que defi nir qué enten-
demos por luchadores sociales y militantes sociales, tendríamos que defi nir 
por qué luchaban, qué métodos utilizaban, qué resultados obtuvieron, toda 
una tarea para escaparle a las generalizaciones, para singularizar la expe-
riencia histórica. Este es un gran trabajo en relación con la transmisión. 
Nos obliga a pensar también en qué condiciones se instaló la memoria so-
bre aquello que hoy llamamos el pasado reciente, pero que en su momen-
to, en los ’80, era la memoria sobre la dictadura. Porque si pensamos en 
las condiciones de la instalación del recuerdo de la represión en los años 
’80 —cuando algunos empezábamos el colegio secundario—, la cuestión 
se reducía a defender a rajatabla lo que en aquel momento se llamaba la 
«transición a la democracia», «la primavera democrática», «la recuperación 
de las instituciones», «el Estado de derecho»; en aquel entonces, no se 
podía analizar críticamente aquello que había que defender, porque efecti-
vamente todavía estábamos muy cerca de los acontecimientos. Primaba el 
mandato de recordar, el deber de la memoria.
Si pensamos en el lugar que nos toca a los investigadores o a los educa-
dores que hicimos el secundario en esos años, me parece que es lícito 
preguntarse hasta qué punto tocar esa memoria que se ha construido 
puede modifi car lo que queremos transmitir hoy. Es posible preguntarse 
—y esto tiene que ver con lo que traía Pablo Pineau— hasta qué punto en 
aquellos que hicimos la primaria en dictadura y el secundario en democra-
cia esa represión, ese temor, esa desvinculación respecto del destino del 
otro sigue siendo efi caz. Es que todavía no tenemos muy discutido, y me 
parece que este es el sentido de encuentros como el de hoy, ¿para qué y 
qué de ese pasado transmitir? Teníamos una preocupación tan grande por 
enterarnos, porque nadie se olvidara lo que había sucedido, que descui-
damos un poco el sentido de este ejercicio. Es preciso que nos pregunte-
mos, hoy, ¿hasta qué punto se trata de recordar para no repetir? El «Nun-
ca más» puede terminar siendo funcional a la represión que produjo esos 
hechos sobre los que se ha realizado el mandato de recordar. 
Treinta años después podemos y debemos hacernos estas preguntas 
complicadas que, en términos generacionales, nos colocan en un lugar 
incómodo. Porque como generación no hemos decidido qué hacer con el 
pasado, como no sea preservarlo. La idea de memoria como objetivo ha 
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sido extraordinariamente funcional a esta incapacidad de avanzar más allá 
de la denuncia y la preservación. Este puede ser un noble fi n, pensando 
en los nuevos, pero muchas veces puede también ser una forma que per-
petúa la derrota. Qué hacer con el pasado es una pregunta política porque 
inscribe los muertos en un relato de luchas, los homenajes en una serie de 
hitos identitarios de un movimiento, de una clase, de un pueblo. El trauma 
deja de ser trauma para pasar a ser herida profunda en un devenir históri-
co, en la búsqueda de un porvenir. Darle un sentido a esa herida requiere 
de un importante grado de coraje, menos ruidoso que una revolución, más 
silencioso que un desembarco o una marcha, pero imprescindible: aquel 
necesario para pensar desde la derrota, aun a costa de reconocerse inte-
lectualmente como parte de ella.
Gramsci señaló en un texto que se llama La cuestión de los jóvenes que, 
cito textual, después de un período de mucha violencia: «La lucha se aga-
rra como una gangrena disolvente a la estructura de la vieja clase, debili-
tándola y pudriéndola, asume formas morbosas de misticismo, de sensua-
lismo, de indiferencia moral […] La vieja estructura no contiene ni consigue 
dar satisfacción a las exigencias nuevas. El paro permanente o semiper-
manente de los llamados intelectuales es uno de los fenómenos típicos de 
esta insufi ciencia.» 
Tenemos que preguntarnos hasta qué punto somos parte de este proce-
so y qué podemos hacer para despegarnos de esa condición de ser en 
gran medida herederos de esa derrota, qué puede hacerse para evitar 
ese «paro permanente o semipermanente». Asumirse como heredero de 
esa derrota, de ese proceso de disciplinamiento, pero no como transmi-
sor de ese proceso de disciplinamiento. En este punto podemos pensar 
que la idea de la memoria, si bien puede ser muy completa analíticamente, 
y nos sirve para discutir cantidad de cosas (las memorias a escala local, 
las memorias individuales, la relación entre las memorias individuales y las 
memorias colectivas), cuando se la traslada al espacio político, al espacio 
en el que se diseñan, por ejemplo, acciones para dar una lectura sobre el 
pasado, esa categoría no puede más que ser incompleta por su carácter 
genérico. En este sentido, la idea de muchas memorias, que es muy válida 
analíticamente puede entrañar una cuestión: si nos interesa discutir, por 
ejemplo, la noción de responsabilidad tenemos que tener cuidado porque 
en ese mismo paquete entra dentro de la noción de responsabilidad colec-
tiva la noción de dilución de la culpa, dilución de la culpa en el contexto de 
una responsabilidad. 
Creo que además la idea de «memorias» borra, o puede contribuir a borrar, 
cuestiones centrales para la cultura política de un país. Estas cuestiones 
están ligadas a los dos ejemplos que quería traer: una es la idea de nación, 
en relación con la guerra de Malvinas; y la otra, la idea de clase, en relación 
con la experiencia obrera de la dictadura. Una distinción importante en 
términos de memoria es que claramente no es lo mismo relatar la historia 
de una revolución que efectuar una memoria revolucionaria. Una historia es 
un trabajo de intervención sobre esa memoria, y el proceso de transmisión 
también debería serlo aunque sea un caso de memoria en sí mismo. Pien-
so también que la memoria funciona, como ustedes bien lo saben, cons-
truyendo relatos hegemónicos, relatos que permiten encontrar un sentido 
al pasado; y, en términos de iniciar un proceso de transmisión, de generar 
una apropiación, es importante preguntarnos ¿qué dejamos afuera? En 
este sentido, la categoría analítica de memoria corroe la noción de tiempo 
histórico, anclando procesos históricos en experiencias individuales o co-
lectivas, subordinando el marco a la experiencia que lo percibe y lo relata. 
El énfasis en la subjetividad, imprescindible para abordar algunos aspectos 
de nuestra historia reciente, conlleva al mismo tiempo la posibilidad de que 
la historia se fragmente hasta el punto de constituirse en una sumatoria de 
microrelatos que la vuelvan irreconocible. Al mismo tiempo, la construcción 
de relatos hegemónicos puede llevar a soslayar aspectos centrales de la 
experiencia colectiva. En relación con la historia argentina, el énfasis en las 
memorias de aspectos bien acotados de la historia reciente, reemplazaron, 
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o al menos pasaron a segundo plano, cuestiones centrales de la cultura 
política argentina.
Como decía antes, una de estas cuestiones es, sin duda, la guerra de 
Malvinas, y junto con ella, la idea de nación. La guerra de Malvinas, como 
bien sabemos, se produce durante la dictadura. Lo que predomina como 
visión hegemónica es aquello que defi ne al confl icto bélico como una sa-
lida, una fuga hacia adelante de la dictadura militar que lo produjo. Esta 
explicación que es genérica, y uno podría decir verdadera hasta un punto, 
no nos permite incluir cantidad de otros problemas. Una de las cuestiones, 
por ejemplo, que tiene esa explicación sobre la guerra de Malvinas, es que 
deja afuera cantidad de aproximaciones locales y regionales de lo que es 
la experiencia de la guerra. En ese sentido, el principal potencial que tiene 
tomar la guerra de Malvinas como objeto para discutir la historia reciente 
argentina queda afuera. Si es interesante pensar la guerra de Malvinas en 
relación con la transmisión de la historia reciente es básicamente por dos 
cuestiones: en primer lugar porque, con la derrota palmaria en las islas, 
se pone en crisis una cierta idea de nación; y en segundo lugar, porque, 
al mismo tiempo, se pone en evidencia una forma que tiene la sociedad 
argentina de relacionarse socialmente con sus jóvenes: los coloca en un 
lugar de protagonismo, dispone de ellos y, luego, dispone también de un 
modo bien opuesto una vez que no son funcionales a eso.
Con la explicación genérica que reduce a una lectura política lo que es la 
derrota en las islas nos estamos perdiendo una excelente oportunidad para 
discutir, por ejemplo, qué sentido le damos a la idea de nación, cuando 
en cantidad de lugares de este país que no son Buenos Aires esta idea 
de nación, esta idea de patriotismo republicano, esta idea de proximidad 
con la cuestión de las islas, es central, y en tanto tal, una lectura política 
del confl icto se revela, por lo menos, incompleta, insufi ciente. Esto es muy 
importante porque, por ejemplo, deja afuera los testimonios de actores que 
cuentan su historia, deja afuera a los protagonistas del confl icto, a los ex 
combatientes y familiares, y este es un elemento central a tener en cuenta 
en un proceso de transmisión. Toda memoria, aun aquella que se pueda 
autodefi nir como progresista, es excluyente. Ninguna memoria abarca 
todo, y en cualquier proceso, en cualquier objeto que nosotros trabajemos 
siempre estaremos dejando cosas afuera, y esta es una cuestión no me-
nor, también, a la hora de pensar un proceso de transmisión vinculado a la 
historia reciente. Hay siempre una decisión respecto de qué cosas incluir 
y qué excluir. Y lo mismo pasa con la historia de la clase trabajadora y el 
pasado reciente.
En el relato hegemónico sobre la dictadura podemos encontrar que existe 
la construcción de una víctima que está fuertemente asociada a los secto-
res medios. Podría agregar, además, vinculados al movimiento estudiantil, 
y a un aspecto muy concreto de la represión ejercida sobre el pueblo ar-
gentino, que es aquel de la experiencia concentracionaria. Esto deja afuera 
un aspecto central de la dictadura militar que es la voluntad de reestruc-
turar social y económicamente a la Argentina; deja afuera, como marca 
Eduardo Basualdo, muy acertadamente a mi juicio, entender el proceso de 
la dictadura militar como un proceso de revancha oligárquica: cuando la 
dictadura militar toma el poder en 1976, siendo funcional a algunas clases 
sociales en la Argentina, evidentemente está respondiendo al movimien-
to obrero. Esto es central, porque cuando se busca reprimir el movimien-
to obrero no se reprime solamente a sus sectores más radicalizados, la 
represión se dirige, sobre todo, al movimiento obrero en su conjunto y uno 
podría decir a la clase trabajadora en su conjunto. Cuando nosotros trans-
mitimos determinados estereotipos sobre la represión y determinadas for-
mas de represión estamos obliterando esa experiencia. Esta operación es 
complicada en dos sentidos: por un lado, está la imposibilidad de construir 
una identidad de clase, una identidad colectiva de lo que es la experiencia 
de los trabajadores; por el otro, se desconoce aspectos menos especta-
culares, pero más efi caces, de la represión como es el disciplinamiento por 
el desempleo, por la baja del poder adquisitivo del salario; claro, no son un 
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campo de concentración, pero el campo de concentración es la condición 
necesaria y sufi ciente para aplicar también esas políticas de sometimien-
to. La experiencia de la clase trabajadora nos lleva a discutir la cara civil 
del golpe de Estado, la cuestión de la responsabilidad y la culpabilidad. En 
el caso del movimiento obrero hubo gerentes de empresas que entrega-
ron listas para que sacaran a los delegados díscolos, hubo empresas que 
prestaron instalaciones para no perder tiempo y obtener los datos, lo que 
signifi caba torturar a los delegados secuestrados; y muchas de esas em-
presas, en la Argentina y en muchos otros lados, son las que fi nancian, en-
tre otras cosas, programas para realizar estudios de memoria, en los que 
muchos nos formamos. Entonces, es importante tener clara también esta 
distinción. Frente al énfasis en la cara militar de la represión, los rostros de 
la clase a la que benefi ció permanecen en las sombras. Que el Ministro 
de Economía de la dictadura, José Alfredo Martínez de Hoz, fuera un alto 
directivo de Acindar, ubicada en la zona de Villa Constitución, una de las 
zonas obreras más combativas de la República, no es sólo una anécdota.
La memoria fragmentada interrumpe el relato histórico tanto como el énfa-
sis excesivo, hasta la repetición traumática, del horror (que es el recuerdo 
del castigo). Como en la célebre frase de Rodolfo Walsh, pareciera que 
cada vez hay que empezar de nuevo, que el movimiento obrero no puede 
tener héroes ni mártires, sencillamente porque no se los puede inscribir en 
una lucha. Víctimas y victimarios fueron parte de un proceso político, y no 
sólo de una experiencia que a veces es recuperada en su aspecto mera-
mente subjetivo.
Nuestro deber entonces en términos de transmisión es dar complejidad y 
en ese sentido hay cantidad de historias que todavía no incluimos. Es por 
todo esto que se vuelve alentador estar acá hoy. Porque nosotros ahora 
estamos en un relato, o, estamos participando de la construcción de un 
relato que podríamos decir dominante, no necesariamente hegemónico, 
que estamos buscando instalarlo, lo discutimos, y tenemos la base, pero 
hay que recordar que hace treinta años no lo era. Hay que recordar que 
los familiares de las víctimas, víctimas ellos mismos, hace treinta años eran 
los actores minoritarios, y esto es todo un dato para nosotros. En los pro-
cesos de memoria, en esta lucha por el sentido, hay posiciones que son 
cambiantes, y en todo caso, para ir cerrando esta exposición, no perdería 
de vista que no se trata de conformarse con una victoria moral. En muchos 
casos, una política de memoria dirigida sólo a la memoria como fi n puede 
parecer un premio consuelo, podríamos estar disputando simbólicamen-
te situaciones que no se resuelven materialmente. Cuando se habla de 
estos temas o se instalan estos temas se habla de visiones de este tipo 
como visiones hemipléjicas. Los que se escandalizan por aproximaciones 
hemipléjicas a la historia, no se escandalizan con una sociedad que es ma-
terialmente hemipléjica, es decir, hay distintas formas de escribir la historia, 
nosotros tenemos esta, que es discutir y abrir espacios para la discusión, 
hay otros que la escriben de otro modo, que es construyendo un país des-
igual, y dando lugar para que discutamos esto. En todo caso en términos 
de Estado y de actores de transmisión, es un desafío más que importante 
y hermoso, y me parece que es muy interesante tomarlo y por eso es alen-
tador estar acá. Que el Estado, que es garante de que podamos tener esta 
discusión, que por ahora es simbólica, sea en algún momento, también, 
quien altere esas condiciones hoy hemipléjicas, en términos materiales y 
no sólo simbólicos. 
Cecilia Flachsland: Agradecemos a los expositores sus presentaciones y 
abrimos ahora un espacio para preguntas e intervenciones. 
Pregunta: Para Federico Lorenz. ¿Por qué se habla tan poco de Malvi-
nas?, y también, ¿por qué pusieron a Malvinas en este Seminario?
Federico Lorenz: A mí me parece que no se habla poco de Malvinas, se 
habla mucho en algunos lados y poco en otros, es decir, y aquí estoy res-
pondiendo en lo que hace a la segunda parte, nosotros entendíamos en su 
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momento, y pienso yo que esto es acertado, que había distintas formas de 
aproximarse a la experiencia de la dictadura, y una de las experiencias sin 
duda tenía que ver con la guerra en las islas, la guerra en las islas como, 
insisto, una posibilidad de no restringir la discusión al confl icto de 74 días, 
entre el 2 de abril y el 14 de junio, sino más bien, abrirnos a la posibilidad 
de discutir toda una construcción y una forma de relacionarnos con la idea 
de nación. Creo que básicamente lo que hay es en algunos centros de 
mucha difusión y de construcción de conocimiento, caso Buenos Aires, 
una forma muy acotada de aproximarse a la guerra de Malvinas. Y esto lo 
pueden decir ustedes mucho mejor que yo, en otros lugares de la Repú-
blica, esto no sucede, en todo caso acá está el desafío, cómo tomamos 
esa complejidad, insisto, algo que funciona como espejo de una idea de 
nación, un espejo de país.
Pregunta: ¿A qué se refi ere Lorenz con «memorias de género»? ¿Pueden 
separarse según ese criterio? Y además, ¿quiénes serían los «empresarios 
de la memoria»? 
Federico Lorenz: Memoria de género es aquella que justamente, se ads-
cribe a un género, es decir la memoria de las mujeres en la experiencia mi-
litante, o la experiencia de la construcción de la masculinidad en el servicio 
militar obligatorio. En términos de «empresarios de memoria», el concep-
to alude fundamentalmente a aquellos que llevan iniciativas de memoria y 
buscan instalarlas en el espacio público. Si uno piensa en organismos de la 
sociedad civil, claramente son los organismos de derechos humanos. Pero 
nosotros también somos empresarios de memoria, el Estado también es 
un empresario de memoria, los gremios son empresarios de memoria. Es 
un concepto que fundamentalmente tiene que ver con la tarea militante de 
instalar determinados temas en la discusión pública. 
Pregunta: Para las profesoras Iturralde y Rovacio. Si en las aulas tenemos 
hijos de desaparecidos y militares, ¿cómo abordar la temática de nuestro 
pasado reciente, evitando producir malestar en ellos? ¿Cómo abordar este 
malestar dentro del aula?
Alejandra Rovacio: Realmente esto ha sido un tema. Nosotras a este 
trabajo también lo hemos conversado hace muy poco con otros pares en 
un congreso de antropología, y nos preguntaban exactamente lo mismo. 
Es un tema álgido, diríamos, es un tema difícil y una de las cosas que no-
sotras hacemos es planifi car la entrevista con ellos, ver quién va a ser el 
entrevistado. Hay gente por ejemplo que ha dicho: voy a entrevistar a mi 
mamá, porque mi mamá ha estado presa. Hoy esta persona estuvo reco-
rriendo la ESMA y estuvo con nosotras. También tratamos de participar 
acompañando y delimitando la entrevista, y viendo qué cosas se van a 
preguntar, y pensando cuál va a ser el objeto para el cual se va a pregun-
tar tal o cual cosa. Principalmente eso hacemos: vemos textos, leemos, in-
dagamos en documentos y archivos de diferente tipo, y si aparece alguna 
situación que tenga que ver con la angustia, también se trabaja desde lo 
que uno puede como docente y se acompaña desde ese lugar. Pero es un 
tema difícil. Es más, nosotras nos hemos propuesto escribir más en pro-
fundidad sobre lo que les sucede al enfrentarse al contenido mismo de los 
testimonios y a las personas concretas, durante la entrevista. 
Pregunta: Para Marisol y Alejandra, ¿cómo seguir trabajando el tema de la 
memoria en la escuela?, ¿pueden hacer un listado de ideas claves que les 
parece que los docentes debemos transmitir en relación a este tema? 
Marisol Iturralde: No sé, no se me ocurre un listado de ideas en este mo-
mento. Lo que a nosotras nos fue de mucha utilidad fue esta categoría o 
esta operación historiográfi ca que toma Ricoeur de Michel de Certeau, y 
a partir de ahí organizar recursos, teniendo en cuenta estas fases con las 
que podemos trabajar: una fase documental, de archivo, de búsqueda de 
testimonios concretos; una fase en la que se busca explicar y comprender 
(no solamente se basa en comprender, sino también en la búsqueda de 
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explicaciones científi cas, en orden a complejizar, tematizar y problematizar 
la cuestión), y la fase de escritura, la fase de fi jación de esto que vamos re-
cuperando, como testimonio, como archivo, como trabajo. A nosotras eso 
nos ayudó muchísimo a organizar el dispositivo metodológico. Luego, creo 
que hay que apelar un poco a la creatividad. El arte mismo nos propone 
formas de representación muy interesantes para poder trabajar desde otro 
lugar, para abordar metafóricamente algunos temas que tienen que ver con 
lo difícil de decir, porque tienen que ver con el exceso. Hay una difi cultad, 
dicen algunos, de representación propia del siglo veinte, un siglo signado 
por la difi cultad para hacer memoria y para representar lo que ocurrió, por 
ejemplo en el Holocausto y en distintas catástrofes mundiales. Eso no eli-
de la responsabilidad que nosotros tenemos de buscar formas de decir y 
formas de representar. Nosotras a través del arte, y será porque gran parte 
de nuestros alumnos estudian carreras artísticas, encontramos una buena 
vía para poder adentrarnos el tema. No casualmente elegimos una novela 
que nos inspiró muchísimo. ¿Por qué? Porque lo que le pasa al protago-
nista en esta novela, es muy similar a lo que nos pasaba en nuestra propia 
experiencia con los alumnos. Nos fuimos sintiendo muy identifi cadas con 
lo que le sucede al muchacho de Schlink. Fue otra vía de entrada, a través 
de la literatura.
Pregunta: Para Pablo Pineau, ¿qué documentos se pueden consultar 
sobre el debate que existió en la dictadura sobre el constructivismo y el 
conductismo? 
Pablo Pineau: Si uno mira los diseños curriculares de la dictadura —traba-
jé específi camente el de la Ciudad de Buenos Aires, no sólo por la cercanía 
sino porque hay un lugar donde se vuelve paradigmático de ciertas cues-
tiones—, encuentra ciertas cosas interesantes. Soy profesor de un Instituto 
de Formación Docente como ustedes, y un ejercicio que hago actualmente 
con los futuros colegas, es darles a leer partes del documento curricular 
de la dictadura de 1981, sin fecharlo, digamos, armo un texto con citas, y 
les pido que lo analicen: cómo lo califi can, cómo se ubican en él, cómo lo 
consideran, y es bien rico ver cómo ese documento los alumnos lo iden-
tifi can como un texto contemporáneo, crítico, constructivista, con el que 
acuerdan, y por eso es muy fuerte cuando les digo: «Bueno, muchachos, 
les di el texto de 1981: esto decía la dictadura». Aparecen respuestas bási-
cas como «decían esto y hacían lo otro», pero no: decían eso y hacían eso. 
Yo les pediría que miren los documentos curriculares, creo que el de la Ciu-
dad de Buenos Aires de 1981 es paradigmático, todavía hay que mirar un 
poco más la cuestión. La dictadura inaugura la despolitización del debate 
pedagógico. Por eso claramente hoy hay mucha gente bregando por repo-
litizar la formación, bregar por repolitizar la formación o al menos politizarla, 
creo que es una de las grandes luchas que tenemos que dar hoy para tirar 
abajo las herencias de la dictadura. 
Pregunta: Una más para Pablo. ¿Cómo trabajar con estos temas, por 
ejemplo, en la escuela primaria? Sabemos que es nuestro deber, pero pe-
dimos una ayuda o algunas pistas para hacerlo.
Pablo Pineau: Creo que en algún lado la experiencia que escuchamos de 
las compañeras da una buena pista ¿no? Hemos escuchado una buena 
opción en formación docente. También hay una buena cantidad de ma-
teriales bien hechos para trabajar estos temas. Creo que la bibliografía es 
buena, es abundante. Están los trabajos de Graciela Montes sobre cómo 
explicar el golpe a los chicos; hay algún trabajo muy interesante de Finoc-
chio, Dussel y Silvia Gojman sobre cómo trabajar el Nunca Más en la es-
cuela más media que primaria. Hay trabajos de Isabelino Siede. Creo que 
realmente hay una buena producción bibliográfi ca de donde abrevar para 
sacar ideas y pensar a nivel del aula. Creo que también, para que hagamos 
esto y rescato mucho el trabajo de las compañeras, primero tenemos que 
instalarlo más fuertemente en la formación y en la capacitación docente. 
Vernos también en algún lado, que si bien como decían los alumnos, ese 
algún lado puede tener algo de imposición estatal, si es una buena imposi-
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ción estatal y no se limita a la mera imposición, puede ayudar para avanzar. 
Me parece por lo demás que hay buena bibliografía, aunque insisto, son 
los primeros trabajos que vienen a mi memoria como para pensar estas 
ideas.
Pregunta: Otra más para Pablo. ¿Considerás que todo el accionar de la 
dictadura en la educación fue explícito, no creés que se construyeron sen-
tidos desde el lenguaje en el campo educativo?
Pablo Pineau: Creo que hay que ir un poquito más allá de lo explícito, 
esta es la opción ¿no? Porque limitarse a lo explícito es poco rico. Si uno 
se queda mirando lo explícito se pierde los efectos, lo explícito es explícito, 
creo que el desafío es ver qué más hay, no en el sentido de desentrañar 
verdades ocultas, sino de imaginar los efectos que esto tiene. Lo explícito 
es la intención, y yo creo que con la intención vemos bastante poco. Lo 
que hay que ver es qué efectos tuvo esta cuestión, qué desató, qué permi-
tió; en esa línea lo quería plantear. Hay otra pregunta que quisiera contes-
tar, que está en uno de los papelitos que tengo aquí en la mesa, que inte-
rroga si yo sostengo que esta idea de limitar la discusión educativa sobre 
lo pedagógico a lo psicológico, como privativo de la dictadura. No, no creo 
que fuera privativo de la dictadura, no fue la dictadura la única ni la primera 
que lo hizo. Creo que durante la dictadura fue la política ofi cial, y obvia-
mente uno puede encontrar a lo largo de toda la historia de la educación 
argentina estos intentos de psicologizar la pedagogía, como una forma de 
despolitizarla. Creo que en la dictadura es donde más fuerte se manifes-
tó, pero bajo ningún punto de vista diría que fue algo privativo, exclusivo y 
único de la dictadura.
Pregunta: Para las compañeras de San Luis. ¿Por qué creen ustedes que 
la mayoría de las instituciones educativas tratan este proceso histórico 
de una manera alusiva, sólo planteando la repetición de la memoria? ¿No 
creen que esto nos aqueja desde los principios de nuestra procedencia 
histórica? 
Marisol Iturralde: Tiene que ver con una tradición, y tiene que ver con una 
tradición en pedagogía, y retomando un poco lo que decía Pablo: hubo 
un concepto que estuvo bastante elidido, bastante fuera de disputa y de 
discusión que fue el concepto de transmisión. Hablar hace unos años de la 
idea de transmisión, comportaba, nada más ni nada menos, que ser cata-
logado de conductista. Porque se asemejaba la idea de transmisión a la de 
reproducción, de reproducción mecánica. Recuperar la idea de transmisión 
para nosotras ha sido un desafío importante. Aunque no fue un objetivo 
preliminar en el diseño de la propuesta, a partir de la lectura de nueva lite-
ratura sobre el tema, empezamos a ver otra perspectiva sobre el asun-
to. Teníamos como miedo de hablar de transmisión, y que se entendiese 
como un proceso de identifi cación reproductiva, no como un proceso de 
interpretación, de «operación poiética» como lo llama De Certeau. La trans-
misión implica, para nosotras, una operación poiética, en el sentido de que 
el que la recibe, indefectiblemente algo podrá hacer, cualitativamente dife-
rente, con eso que recibe. Incluso, más allá de nuestros propios cálculos 
como docentes. Pero, todavía estamos atravesados por esa historia, y por 
ciertas corrientes pedagógicas que siguen dejando el tema (el concepto de 
transmisión) fuera del campo de discusión. 
Pregunta: ¿Qué consideraciones pueden hacer acerca del docente inves-
tigador como militante social?
Alejandra Rovacio: El dispositivo pedagógico con el que trabajamos in-
tenta apuntar a la recuperación de la memoria política, haciéndonos cargo 
de la incomodidad que esto genera. Las juventudes actuales conviven 
diariamente con lo que Jesús Barbero llama una actualidad histérica: no 
existen espacios de encuentro para que una generación tenga tiempo de 
contarle a las otras sus vivencias, sus experiencias. Actualmente se priori-
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zan valores que refuerzan el dar a ver y la vida cotidiana se presenta como 
en un gran espectáculo en el cual los acontecimientos aparecen desvincu-
lados de la matriz histórica en la que tuvieron lugar. Frente a estos elemen-
tos, con los cuales las prácticas educativas conviven diariamente, es que 
hemos creído necesario generar una propuesta de investigación en la que 
los indagadores se aproximen, desde las particularidades de sus visiones 
juveniles, y a partir —por ejemplo— de los testimonios a los entrevistados, 
a determinados momentos de la historia. Desde el lugar en que nos situa-
mos para la producción del conocimiento es que consideramos que nues-
tro hacer como docente investigador se vincula con la militancia social.
Pregunta: Para Federico Lorenz. ¿Existe un sentimiento de pertenencia a 
un lugar, si no es pensado y vivido el concepto de nación? ¿Cómo generar 
memoria de un lugar que no se siente como propio?
Federico Lorenz: Creo que no hay nación abstracta, siempre es lo que 
nos imaginamos como nación en un momento determinado. Y me parece 
que ahí también está la respuesta, la idea de propiedad, pertenencia y de 
relación con un lugar es básicamente un ejercicio de transmisión y memo-
ria; la nación como valor abstracto a mi juicio es un problema. ¿Por qué 
digo esto? Porque cuando uno dice que la Nación como elemento signifi -
cante sigue siendo importante en muchos lugares, quiero decir que sigue 
siendo importante en términos, uno podría decir, preguerra de 1982. En 
muchos lugares el imaginario republicano, el culto por los muertos por la 
patria, por ese tipo de instituciones, sigue siendo efi caz. Eso tiene un con-
texto histórico determinado. En todo caso la idea de nación es una muy 
interesante excusa para discutir qué tipo de sociedad nos imaginamos en 
términos de relaciones sociales y económicas. No para discutir sobre el 
retrato que vamos a colgar, porque eso es lo coyuntural. La idea de na-
ción sirve en términos de pensar qué sociedad construimos, es decir, una 
idea de nación pensada más hacia delante que aquello que uno perdió, 
o añora. Y en gran medida, la idea de nación está anclada a ese tipo de 
cuestiones. 
Pregunta: Otra para Federico. ¿Quién reinstala Malvinas hoy en día?, 
¿para qué recordar Malvinas?, ¿quién discute hoy Malvinas?
Federico Lorenz: En la nueva ley de Educación aparece la cuestión de la 
soberanía en Malvinas. Ahora bien, ¿quién discute Malvinas? Cantidad de 
actores: las Fuerzas Armadas, las agrupaciones de ex-combatientes o de 
veteranos, de acuerdo a dónde estén, los familiares de caídos, mucho me-
nos los partidos políticos y los investigadores. Cuando uno trabajaba Malvi-
nas se encontraba todo el tiempo el mote de que como investigaba sobre 
Malvinas era pro-milico, estaba trabajando para reivindicar la experiencia 
de la dictadura. Me parece que tenemos ahí, en términos de quién trabaja 
los temas, un grave problema que son los prejuicios con los que nos acer-
camos a los temas. 
¿Para qué Malvinas? Esto lo decía hace un rato: Malvinas es una excelente 
excusa para ver qué tipo de relación tenemos con la idea de nación, no en 
términos abstractos, sino anclada en un momento determinado, y la rela-
ción que tenemos, sobre todo, con los jóvenes. Si nosotros pensamos en 
los jóvenes como víctimas de la dictadura, y yo considero a los ex-comba-
tientes de Malvinas víctimas de la dictadura, y esto no va en desmedro de 
la actuación que hayan tenido en las islas, quiero decir, fueron víctimas y 
fueron combatientes de Malvinas. Si pensamos en la construcción de los 
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jóvenes que emerge de la dictadura estamos en todo un problema, porque 
es una construcción que torna en pasivos a los jóvenes. En este punto, en 
términos de transmisión, de apropiación, de construcción de algún tipo de 
identidad social, política, cultural, alguien pasivo sólo recibe. En términos 
de educadores, eso nos debería molestar muchísimo, nosotros no trabaja-
mos con gente que sólo recibe. 
Pregunta: ¿Cuál sería a tu criterio el abordaje de Malvinas en nivel medio, 
a partir de qué ejes, justamente para que no quede como un mero aconte-
cimiento histórico?
Federico Lorenz: ¡Me están pidiendo mucho! Creo que una cuestión sin 
duda tiene que ver con esto. A mí me preocupa, le comentaba a los com-
pañeros y escribí algo por ahí, cuando fue la tragedia de Cromañon acá 
en Buenos Aires, veía las primeras fotos del cementerio de Chacarita o de 
Flores, no me acuerdo cuál era, y la verdad lo primero que pensé fue en 
el cementerio de Darwin. Otra vez nos estamos llevando jóvenes pues-
tos en cantidades, y ese sería un excelente elemento, un excelente medio 
para discutir el lugar de los jóvenes. Un eje sin duda es ése, el lugar de los 
jóvenes. Otro eje tiene que ver con la relación entre política y Nación, qué 
lugar le dan a la Nación los movimientos políticos, los partidos políticos en 
la Argentina. Ahí hay todo un componente que permite encontrar similitu-
des más que molestas. Porque si nosotros por ejemplo encontramos a un 
integrante del movimiento Montonero, víctima de la dictadura, presen-
tándose voluntario a combatir en Malvinas, porque el verdadero enemigo 
ahora agredía a la Argentina, la verdad es que eso para mí es un problema, 
entonces también podemos problematizar la cuestión de las identidades 
políticas a partir de Malvinas. Para tomar lo que hablamos antes de localis-
mos, insisto, no es menor, hay grados muy diferentes de apropiación regio-
nal y de relación regional con Malvinas. Hay localidades muy pequeñas que 
la única relación que tienen con algo que todavía se llama Argentina, es 
haber tenido un muerto en la guerra, y eso no es para nada menor. El tema 
es no dejar suelto eso, abrir una discusión con eso. 
Pregunta: Para Federico. ¿La memoria excluyente es la responsable de 
la dictadura actual? ¿Cómo se explica la desaparición de López? ¿Cómo 
se explica que el mismo Estado que permite estos espacios, propicie más 
diferencias y continúe con el modelo que dice rechazar?
Federico Lorenz: Discrepo profundamente con la idea de dictadura ac-
tual. Se pueden mejorar muchísimas cosas, puede haber mucha situación 
de desigualdad, podemos sentirnos muy mal, pero hoy estamos acá, una 
dictadura básicamente no hubiera permitido eso. Yo leería lo de López, en 
este caso concreto, si me pongo como historiador, más bien como aquello 
que se produce, por un lado, efectivamente cuando ciertos mecanismos 
represivos no se desmontan, eso es una primera explicación. Pero una se-
gunda explicación es la fi jación en términos de memoria no transmitida, en 
determinadas conductas. Podría asociar automáticamente el secuestro de 
López con lo que pasó en San Vicente con el traslado de los restos de Pe-
rón. Cuando no hay un proceso de apropiación y un proceso de transmi-
sión, se repite aquello que se sabe hacer, del modo que se puede hacer en 
un momento. Si la policía, si los vinculados a los mecanismos represivos a 
la provincia de Buenos Aires en la dictadura se sienten agredidos, como se 
sienten agredidos por el proceso de justicia, de enjuiciamiento, claramente 
van a apelar a aquello que conocen y saben hacer, quiero decir que eso no 
es simplemente estatal. Nosotros estamos acá, y eso se relaciona con la 
segunda pregunta. No es una paradoja, aunque es una situación intere-
sante, que el mismo Estado que reprimió y —dice acá el compañero que 
sostiene una situación de exclusión— nos permita estar acá. Sucede lo 
mismo que con la idea de nación. El Estado no es una cuestión abstrac-
ta, el Estado lo hacemos nosotros, nosotros como educadores, nosotros 
como ciudadanos, entonces está fenómeno que el Estado hoy habilite 
esto. Es cierto que hay mucho para mejorar, pero nosotros somos el Es-
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tado. Nosotros somos también los que de algún modo generamos que 
se produzca López, o se produzca la situación de exclusión. Tomo lo que 
decía antes, si nos cobijamos y nos damos por satisfechos con la memo-
ria como objetivo, si la memoria es un instrumento para un fi n, entramos 
a discutir esto también, qué pasa con esta sociedad que es democrática, 
pero es excluyente, qué pasa con esta democracia que es democracia y 
nos deja votar, pero nos separa, nos desiguala, me parece que esa es la 
discusión, no hacer la analogía de que hoy es una dictadura. El Estado en 
la etapa del presidente Kirchner pidió perdón en la ESMA. Le pueden fal-
tar muchísimas cosas para hacer, pero no sé si hay muchas naciones en 
el mundo donde un presidente pida perdón en nombre del Estado a sus 
ciudadanos. Me parece que eso es algo para sostener, porque no tenemos 
muchísimas cosas para sostener. 
Pregunta: Dice Pigna en un documental que Moreno es el primer desapa-
recido. ¿Cómo obstruye y distorsiona esto a la construcción de la fi gura 
del desaparecido en la sociedad?
Federico Lorenz: Lo primero que diría es que ahí lo que entra en disputa, 
otra vez como historiador, son distintos registros y legitimidades para ha-
blar sobre el pasado. Pigna tiene todo el derecho del mundo como cual-
quiera de nosotros a hacer todas las analogías que quiera, y si quiere ver 
en Moreno a un desaparecido, hará su construcción política, en todo caso 
nuestro trabajo, que es intervenir críticamente sobre la memoria, es expli-
car, en el caso de que uno no esté de acuerdo con eso, por qué Moreno 
no es un desaparecido. Podría hablar de un asesinato político, no de un 
desaparecido. Un desaparecido es una forma muy específi ca de víctima 
política que se puede circunscribir a un momento histórico determinado, 
eso es nuestro trabajo. No hubo un plan sistemático para hacer desapare-
cer a periodistas jacobinos en la primera mitad del siglo XIX, pero si hubo 
un plan sistemático para desaparecer a aquellos considerados subversi-
vos, por lo menos desde mediados de la década del setenta, y eso es una 
gran diferencia. Lo que no hay que confundir es el mito, que es aquello que 
nos orienta, y nos entusiasma, y nos guía y nos hace poner energías y que 
no necesitamos que sea cierto para creerlo, con una aproximación crítica 
a la memoria. El que se aproxima críticamente a la memoria, en gran me-
dida, es un aguafi estas, así que muchachos y muchachas, buena parte de 
nuestro trabajo tiene que ver con hacer de aguafi estas, en todo caso, para 
que otra persona se construya las banderas que se quiera construir. ?
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La producción visual y las estrategias de la memoria
Ana Longoni
Roberto Pittaluga: Está con nosotros Ana Longoni, que va a presentar 
cuáles fueron las estrategias de los organismos de derechos humanos 
para la visualización del horror. Una discusión que por lo menos tiene mu-
chos años en Europa y en la Argentina, construida desde distintas inter-
venciones. Podría pensarse que uno de los hitos que marcaron esta pro-
blemática de cómo mostrar las prácticas del terror de Estado, ya se hizo 
presente cuando los Cahiers du cinéma interpelaron fuertemente a una 
película de un cineasta por otro lado comprometido, como Gillo Pontecor-
vo, y a partir de ahí se armó todo un debate acerca de cuál es el lugar de 
la estética y de las estrategias de mostración de las prácticas genocidas. 
Nos parecía muy oportuno que fuera Ana quien hoy hiciera una contribu-
ción desde todo su trabajo e investigación. Ana formó parte del Equipo 
«A 30 años» y todos los que tienen el libro Treinta ejercicios de memoria 
saben el lugar principal que ocupó en su gestación. Ana es profesora en la 
Facultad de Filosofía y Letras, dirige un grupo de investigación sobre «Ar-
tes plásticas e izquierdas en la Argentina del siglo XX», ha publicado una 
gran cantidad de libros y artículos, entre los más destacados, con Mariano 
Mestman, Del Di Tella a ‘Tucumán arde’; también ha trabajado en distintas 
obras colectivas, entre las que destaca la publicada en la serie «Memorias 
de la represión» que dirige Elizabeth Jelin, Escrituras, imágenes y escena-
rios ante la represión. Por otro lado, Ana Longoni ha participado de distin-
tos colectivos de revistas político-culturales y ha incursionado en la drama-
turgia, con dos obras: La Chira y Árboles. Le damos la palabra a Ana. 
Ana Longoni: La intención es contarles un poco algunas líneas de mi tra-
bajo de investigación sobre el tema de las formas de representación de la 
fi gura del desaparecido en el movimiento de los derechos humanos, desde 
sus inicios hasta nuestros días. Me gustaría señalar qué estrategias, en re-
lación a la imagen, contribuyeron, en el movimiento de derechos humanos, 
para darle visibilidad social al tema de los desaparecidos. Me voy a centrar 
básicamente en un caso que he trabajado particularmente: el de la produc-
ción de siluetas.
Considero que hay dos grandes bloques, o dos grandes genealogías de 
trabajo con la imagen para darle una representación visual al desapareci-
do. Una de éstas, la primera y también la más persistente es a través de 
las fotos. Se trata de fotos extraídas del álbum familiar por las madres o 
familiares, y que insisten en mostrar que ese desaparecido tuvo una vida, 
tuvo una identidad, un nombre, una biografía previa a la desaparición. Acá 
tenemos justamente a una madre mostrando la foto de su hijo durante la 
dictadura, seguramente en 1977 o ‘78 (imagen 1). Son fotos muchas ve-
1. Madre mostrando una foto de su hijo.
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ces tomadas también del documento de identidad o del álbum familiar. Y 
esas fotos, que estamos tan habituados a ver, tienen el efecto de interpelar 
al propio Estado desaparecedor, diciéndole: «Aquí están los que usted 
niega reconocer, tienen existencia». Ese mismo Estado desaparecedor se 
ve interpelado porque ha sido también el Estado identifi cador, ha sido el 
Estado que otorgó un documento de identidad, un nombre, un registro a 
ese sujeto. Entonces me parece que el recurso de las fotos es una matriz 
que se remonta a este primer uso de las Madres que portaban sobre su 
cuerpo o en sus manos la foto de sus hijos desaparecidos, hasta usos 
posteriores. Por ejemplo, lo que estamos viendo acá (imagen 2) ocurrió el 
8 de marzo de 1984, primer Día Internacional de la Mujer después de la 
asunción de Alfonsín, en el que tuvo lugar una acción artística con fotos 
de mujeres y de niñas desaparecidas, realizadas con fotocopias amplia-
das de esta misma foto del documento de identidad que las Madres y los 
demás organismos fueron recopilando hasta nuestros días. Se hicieron 
estos murales a lo largo de Avenida de Mayo para reclamar por las muje-
res desaparecidas. Esta es la famosa bandera que se hizo por los 20 años 
(imagen 3), juntando miles de estas fotos en un enorme mural móvil. Es 
una bandera que ha circulado mucho en muchas marchas, habitualmente 
encabeza las movilizaciones. Y éste otro (imagen 4) es un uso de las fotos 
al que estamos muy habituados, cualquier lector del diario Página/12, en 
cualquier ejemplar de ese diario de circulación nacional, se encuentra con 
este tipo de avisos. Estos dos son del 23 de octubre de 2006. Este tipo de 
avisos que publican los familiares o los amigos de los desaparecidos, en el 
día en que se cumple un aniversario más de la desaparición, a veces en el 
día del cumpleaños, y que emplean las mismas fotos, acompañadas por 
textos en los que es muy signifi cativo el uso de la segunda persona. No 
sé si a ustedes esto les provoca el mismo efecto que a mí: me sobresalta 
encontrarme con estos discursos en segunda persona, estas cartas en-
cabezadas, por ejemplo, con expresiones como «viejo, estás presente», o 
«queridos viejos», como dicen estos dos recordatorios. Tienen la estructura 
de una carta, como si a través del diario se pudieran dirigir a estos familia-
res ausentes, no sólo invocarlos sino comunicarse con ellos, contarles las 
novedades de la vida familiar, los nacimientos y las muertes ocurridas en 
ese entorno íntimo. 
En síntesis, en el recurso de las fotografías de aquellos violentamente au-
sentados tenemos una matriz de representación muy frecuentada en la 
que aquí no me voy a detener, pero no quería dejar de plantear por su im-
portancia, el uso de estas fotos en diferentes estrategias de visibilidad de 
la desaparición. 
La segunda matriz no se inicia tan pronto como la anterior sino en 1983, 
y en esta me voy a detener con bastante más detalle. Es la estrategia de 
representar a los desaparecidos con siluetas. La idea inicial fue iniciativa 
de tres artistas plásticos y docentes: Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y 
Guillermo Kexel, que compartían un taller en el año 1982, y que decidieron 
realizar una obra artística colectiva que denunciara la desaparición de per-
sonas a partir de cuantifi car el número de víctimas. La estrategia de ellos 
era tornar visible el espacio físico concreto que ocuparían 30.000 cuer-
pos en escala natural. Querían que esa huella del cuerpo ausente tuviera 
la misma dimensión del cuerpo de cualquiera de nosotros. Esto sumaría 
—según el cálculo que ellos hicieron—, alrededor de 60.000 metros cua-
drados, estimando más o menos que cada cuerpo ocupa unos 2 metros 
cuadrados. Lo que ellos inicialmente pretendían era responder con esta 
idea (la estrategia de cuantifi car el número de víctimas a partir de la escala 
natural) a una convocatoria de un premio privado, un premio Esso que se 
lanzó a principios de 1982. Un recurso muy sencillo que tenía que ver con 
darle una presencia a los ausentes, devolverle presencia a la ausencia ne-
gada, evidenciarla. 
Quisiera, antes de contar con un poco más de detalle el alcance de la es-
trategia de las siluetas, establecer un contrapunto entre ambas estrategias 
(fotos y siluetas), porque me parece que hay una cuestión que las dife-
2. Acción de CAPataco (Colectivo de Arte 
Participativo - Tarifa Común) con fotoco-
pias, 8 de marzo de 1984.
Foto: Domingo Ocaranza Boyet
3. Carnets en bandera.
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rencia claramente, y lo digo como hipótesis para que la pensemos entre 
todos: mientras las fotos ponen el énfasis en la vida previa a la desapari-
ción, en la biografía de esas personas (las fotos muestran que esas per-
sonas son parte de una familia, tuvieron un documento de identidad, etc.), 
las siluetas, en cambio, ponen el acento en la cuestión de la ausencia, es 
decir, en el acto mismo del secuestro y de la desaparición, y lo que están 
marcando es un vacío, una ausencia violenta. Esa persona falta, y por esa 
falta no tiene rostro, no tiene cuerpo, lo único que hay es una huella de ese 
cuerpo ausente. La silueta se puede pensar entonces como una huella, 
y es quizá una de las hipótesis más productivas para pensar este tipo de 
estrategia. 
Los tres artistas que mencioné antes, en 1982 empezaron a pensar hipóte-
sis descabelladas para armar esta obra, que implicaba, como les dije, ocu-
par 60.000 metros cuadrados, lo que es un espacio enorme, y además, 
siendo apenas tres personas, cada uno debía producir 10.000 siluetas (o 
aún si contrataban a 100 personas, cada una de ellas tenía que producir 
300 siluetas). En todo caso, y bajo cualquier cálculo, la obra era desmesu-
rada, era muy difícil tanto producirla como montarla. Porque efectivamen-
te: ¿en qué espacio físico podían llegar a entrar treinta mil siluetas?, ¿en 
un museo, por ejemplo? Recuerden que este premio se iba a montar en el 
Palais de Glace. Era un proyecto muy potente pero poco viable. Pensa-
ron la posibilidad de un laberinto de papel, y otras diferentes estrategias 
y fi nalmente la guerra de Malvinas interrumpió la convocatoria del premio, 
que no se hizo y la idea quedó en suspenso. En el año ‘83, más de un año 
después, y a pocos días de la realización de la tercera Marcha de la Resis-
tencia (esta marcha que las Madres venían haciendo desde el año 1980, y 
que implicaba la toma, durante 24 horas, del espacio de la Plaza de Mayo, 
de este espacio fuertemente simbólico del poder político, económico, cul-
tural, religioso, de toda la trama de poder de nuestro país), decidieron, a 
partir de la sugerencia de un militante, Envar «Cacho» El Kadri, presentar 
esta iniciativa a las Madres de Plaza de Mayo. Aquí lo que tenemos es un 
pasaje que me parece crucial para entender la envergadura que adquirió 
esta realización, que es el pasaje de algo que hasta ese momento era una 
obra de arte (ciertamente una obra de arte colectiva, política, de denuncia, 
etc., pero que se mantenía dentro del circuito restringido de lo que podía 
ser un premio artístico y se pensaba, aunque fuera inviable, hacerlo dentro 
de un museo), a un «hecho gráfi co» —así fue defi nido este proyecto— es 
decir, un hecho que ya no se defi nía como artístico sino que se presenta-
ba completamente involucrado (integrado, diluido incluso) en un movi-
miento social, en la lucha contra la dictadura que estaban encabezando 
las Madres de Plaza de Mayo. Subrayo entonces este pasaje desde una 
convocatoria en un espacio institucional dentro del campo artístico a su 
conversión en una práctica destinada a ocurrir en la calle, porque nos da 
una pista crucial para entender la envergadura y la visibilidad que adquirió 
este recurso gráfi co. Además, este pasaje estuvo acompañado por otra 
transformación no menos signifi cativa: que el sujeto productor ya no era un 
grupo de artistas, sino la multitud que estaba reunida en la Plaza de Mayo 
durante la Marcha de la Resistencia para apoyar el reclamo por la aparición 
con vida de los desaparecidos. 
Llegamos así al día crucial, que es el 21 de septiembre de 1983, día del 
Estudiante, día de la Primavera, ese día fue el día de la tercera Marcha de 
la Resistencia en Plaza de Mayo. Les conté que unos días antes los artis-
tas habían llevado la iniciativa a las Madres a través de un proyecto escrito. 
Las Madres lo aprobaron con algunas intervenciones y correcciones y lo 
adoptaron como propio, y a partir de ese momento, el sujeto colectivo que 
se encargó de producir esta obra fue la gente reunida en Plaza de Mayo 
para apoyar a las Madres. Se proveyó a la multitud de diferentes materia-
les, papeles, restos de pintura, pinceles, rodillo, etc. Se trata de un recurso 
muy sencillo de realizar, y rápidamente la gente, que no tenía ningún tipo 
de formación artística, lo adoptó y se lo apropió y empezó a producir silue-
tas masivamente. 
4. Avisos recordatorios en Página/12.
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La indicación precisa que dieron las Madres (y ahora vamos a ver que 
esto es muy importante en relación con ciertos debates que había en el 
movimiento de derechos humanos en ese momento) es que las siluetas 
no podían estar de ninguna manera yaciendo en el piso. Que apenas es-
tuviesen realizadas, tenían que ser pegadas para que estuvieran de pie, 
tenían que estar erguidas, sobre las paredes, los árboles, los muros de las 
inmediaciones de Plaza de Mayo. Recordemos que esto ocurría a fi nes de 
la dictadura, y que si bien la dictadura ya estaba en retirada, el dispositivo 
represivo que amenazó durante toda la tercera Marcha de la Resistencia 
la producción de siluetas fue muy fuerte y amedrentador, incluso a las tres 
de la mañana la amenaza fue tan bestial, que hubo que dejar de pegar 
siluetas porque había concretamente amenaza de llevarse detenidos a los 
grupos que saliesen nuevamente a pegar las siluetas. Esta foto salió en el 
diario Clarín (imagen 5), en la tapa, al día siguiente del hecho; es una foto 
de Eduardo Gil, y vemos a dos policías custodiando las siluetas.
Esta es una foto (imagen 6) de unos días después del 21 de septiembre, 
que muestra cómo las siluetas persistieron, a veces entre carteles publi-
citarios, a veces rotas, como una presencia en el medio de la ciudad, una 
marca, una huella, que devolvió una presencia a estas ausencias. Esta es 
la puerta de la Catedral, si se fi jan, en el medio de la puerta, verán la silue-
ta de una mujer embarazada (imagen 7). La idea inicial de estos artistas, 
que se aprobó en el proyecto que les presentaron a las Madres, decía que 
todas las siluetas iban a ser iguales y no iban a tener ningún tipo de ins-
cripción. ¿Por qué? Porque en ese momento no había 30.000 nombres 
(de hecho aún hoy no los hay), había muchos menos, cerca de 9.000, en-
tonces se consideraba que no se podía darle una identidad precisa a las 
30.000 siluetas, de modo que la idea de los artistas era unifi car, construir 
siluetas neutras, todas iguales. Y cuando se empezaron a realizar silue-
tas esa misma noche, las Abuelas se acercaron a los artistas y a los que 
estaban produciendo siluetas, con la demanda explícita de que también 
estuvieran representadas las mujeres embarazadas y los niños. Entonces 
rápidamente hubo que salir a hacer matrices, para poder representar a las 
embarazadas, de hecho uno de los artistas se puso un almohadón en la 
panza y lograron así hacer la matriz, el molde, y lo mismo ocurrió con las 
siluetas de los niños. 
Remarco esta idea de que los artistas llevaron una idea, no la defi nieron 
como arte, sino como un hecho gráfi co, y lo que ocurrió fue entonces 
que una multitud de manifestantes se abocó a hacer siluetas espontánea-
mente, apropiándose de un recurso visual muy sencillo que es el que los 
artistas utilizan habitualmente para enseñarle a cualquier niño en una clase 
de dibujo, cuáles son las proporciones del cuerpo humano. Este recurso 
didáctico consiste en que un niño se eche sobre el papel, y otro trace su 
silueta, como forma de aprender las proporciones más sencillas del cuer-
po. Este recurso de la enseñanza habitual del dibujo fue cargándose de 
nuevos sentidos a partir de este proceso en que el manifestante es el que 
prestaba el cuerpo a los ausentes. 
Aquí observamos (Imagen 8) cómo el cuerpo del manifestante se ofrece 
en lugar del desaparecido ausente, como soporte vivo de la elaboración 
de la silueta. Este es el rasgo del Siluetazo que habilita aquellas lecturas 
que entienden —como la interpretación de Gustavo Buntinx— la silueta 
como «una huella que respira» o como sugiere Nora Cortiñas, «en cada 
silueta revivía un desaparecido». Pareciera que el manifestante le devuelve 
un hálito de vida al ausente al prestarle su corporeidad. Hay algo así como 
una transferencia de vitalidad del manifestante al desaparecido. Las silue-
tas son la representación gráfi ca de la consigna «Aparición con vida». Aquí 
lo que vemos son algunas fotos (imágenes 9) del procedimiento mismo 
de realización. Básicamente los protagonistas del primer Siluetazo fueron 
jóvenes, y el segundo Siluetazo, que ocurrió entre la última noche de la dic-
tadura y la primera mañana de la democracia, el 8 de diciembre de 1983, 
ya no fue en Plaza de Mayo, sino que se desplazó al Obelisco, centro de la 
movida juvenil de ese momento, y lo organizaron ya no los tres artistas que 
5. Dos agentes custodian siluetas. Plaza de 
Mayo, 21 de septiembre de 1983.
Foto: Eduardo Gil
6. Silueta detrás de carteles publicitarios, 
1983.
Foto anónima, archivo Juan Carlos Romero
7. Siluetas en la Catedral. 21 de septiembre 
de 1983.
Foto: Alfredo Alonso. Archivo CeDinCi
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mencioné al principio, sino un grupo de apoyo a Madres de Plaza de Mayo 
que estaba básicamente liderado por jóvenes vinculados a la movida del 
rock y no tenían que ver con el mundo de las artes visuales. Este dato me 
parece importante porque muestra cómo se fue expandiendo y socializan-
do el recurso más allá de sus iniciadores. En estas fotos lo que vemos es 
el taller al aire libre donde cientos de personas trabajan realizando siluetas 
al mismo tiempo durante 24 horas. Las siluetas se resolvían no con una 
técnica uniforme, sino de diferentes maneras: a mano alzada, con un pin-
cel, con una plantilla, con una matriz, y quizá la forma más emblemática y 
la más recordada: poniendo el cuerpo y acostándose sobre un papel para 
que otro trace la imagen. 
¿Qué es lo que se pone en juego al poner el cuerpo? Hay diferentes inter-
pretaciones de las implicancias del Siluetazo, como dije antes. Por un lado, 
algunos insisten, entre ellos Roberto Amigo, quien fue el primer historiador 
del arte que escribió sobre el Siluetazo en los primeros años ‘90, que su 
aparición consistió en una toma política, pero a la vez en una toma estética 
de la plaza, de la zona céntrica de la Plaza de Mayo. Y Gustavo Buntinx, 
otro intérprete del Siluetazo, agrega a esta tesis que además de una di-
mensión política y estética, el Siluetazo tiene una dimensión ritual, en el 
sentido de que esta manifestación recrea una especie de reencuentro ritual 
entre los vivos y los muertos, un pacto entre los presentes y los ausentes. 
Él sostiene esta interpretación básicamente en el acto del manifestante de 
poner el cuerpo en lugar del desaparecido. Y por otro lado, hace pocos 
años, Eduardo Grüner escribió un ensayo muy interesante en el que dice 
algo que puede resultar también importante remarcar sobre el Siluetazo: 
este recurso de bocetar una silueta donde cayó un cuerpo remite inmedia-
tamente al procedimiento policial de marcar con tiza el lugar donde cayó 
un suicida, un accidentado, alguien abatido en un tiroteo, etc. Eduardo 
Grüner interpreta que, inconscientemente, este procedimiento que se 
plantea como la realización visual de la consigna «Aparición con vida» está 
replicando, está repitiendo, el procedimiento policial que se emplea para 
marcar el lugar donde cayó un muerto. Cabe añadir que esta contradic-
ción entre, por un lado, el recurso visual y las reminiscencias que puede 
traer y, por otro lado, la propia consigna que se supone que ese recurso 
está apuntalando visualmente, es algo que ya aparece muy claramente en 
el momento de la primera realización de siluetas. Y a ello se debe la indi-
cación tan fi rme de las Madres, tan terminante, de que nunca una silueta 
estuviera acostada, para evitar cualquier tipo de asociación entre la silueta 
y la muerte. 
Por otro parte, en la misma fecha en que se realizó el Siluetazo hubo otra 
silueta, una silueta distinta que un grupo de arte que se llamaba «CAPata-
co» (Colectivo de Arte Participativo - Tarifa Común) imprimió directamen-
te sobre el pavimento, en el lugar exacto donde había caído un muerto, 
Dalmiro Flores, un obrero que había sido abatido por parapoliciales durante 
una manifestación contra la dictadura, a fi nes de 1982. Esta silueta alu-
día ahora sí claramente al recurso policial, pero además tenía escrito el 
nombre de Dalmiro Flores, y en vez de decir «Aparición con vida» que era 
la consigna que predominaba en las siluetas de papel, en esta silueta se 
leía «Toda la verdad». Lo que aquí se evidencia es un contrapunto entre 
dos políticas al interior del movimiento de derechos humanos. La primera 
posición se resume en la consigna «Aparición con vida», que se empezó 
a levantar a principios de los años ochenta, pero que prosiguió ocupando 
un lugar muy importante, sobre todo en ciertas zonas del movimiento de 
derechos humanos hasta no hace demasiado tiempo, y que tenía que ver, 
en ese momento, con el rumor incierto de que los represores mantenían 
desaparecidos con vida dentro de algunos campos de concentración, pero 
que con el correr de los años y ante la exhumación de cadáveres NN y los 
testimonios de los pocos sobrevivientes de los campos de concentración, 
esas inciertas esperanzas empezaron a desvanecerse. La otra posición, 
que pone de manifi esto la silueta de Dalmiro Flores en el piso, reclamaba 
que se supiera toda la verdad sobre el destino cruento de los desapareci-
dos, y no generaba expectativas respecto de su aparición con vida. 
9. Siluetazo en Plaza de Mayo, 21 de sep-
tiembre de 1983.
Foto: Eduardo Gil
pág. siguiente: 
Foto: Eduardo Gil 1982
8. Silueta con persona.
Foto: Eduardo Gil
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Pasada esta coyuntura precisa, las siluetas mantuvieron una persistencia 
evidente como forma de representar a los desaparecidos. Lo que vemos 
es cómo el recurso de las siluetas continúa siendo empleado en los años 
siguientes, pero ya con otra forma de producción (imagen 10). En la Mar-
cha de las Siluetas Rojas (1989) todas las siluetas fueron hechas sobre 
papel de diario, en pintura roja, todas uniformes, masculinas, y con nom-
bres y fechas. En la Marcha de las Siluetas Blancas (1987) (imagen 11), 
las siluetas fueron hechas sobre tela, también todas iguales y esta vez sin 
nombre. Lo que vemos en estas dos reapropiaciones del recurso de la si-
lueta, es que ya no hay un sujeto colectivo, una multitud, que las produce 
en la calle, sino que las siluetas son llevadas ya listas a la marcha. Ya no 
está esta idea de la producción in situ durante la propia movilización, ni la 
multitud se apropia de este recurso haciéndolo propio. También la silueta 
se convierte en pancarta y ya no está en la pared, sino que marcha junto a 
las Madres. Un tercer recurso a las siluetas se produce un poco después, 
en la Marcha contra el Indulto, con siluetas hechas de cartón, que también 
se utilizan como vanguardia, como primera fi la de este enfrentamiento de 
la movilización al cordón policial (imagen 12). Y esta es una imagen mucho 
más reciente, de 1996 o 1997, una postal de HIJOS (el organismo de de-
rechos humanos que nuclea a los hijos de detenidos-desaparecidos: Hijos 
por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), y lo que obser-
vamos aquí es una silueta construida como un caligrama, la imagen hecha 
a partir de un texto, la repetición de una consigna. Un recurso poético y 
visual para enunciar una política. Lo que se reitera en todos estos casos es 
el recurso de la silueta como representación paradigmática del desapareci-
do. Digamos que cualquier persona que hoy ve una silueta, inmediatamen-
te lo asocia al desaparecido (imagen 13).
En la misma matriz de las siluetas —y enseguida aclararé por qué— colo-
co otras dos realizaciones que se llevaron a cabo también en los prime-
ros años de la democracia. Una es la campaña de las manos, que quizás 
algunos de ustedes recuerden porque fue muy masiva. Se llamó «Déle una 
mano a los desaparecidos» y se llegaron a recolectar más de un millón 
de manos. La idea, igual que la de poner el cuerpo en las siluetas, es que 
aquel que adhería a la campaña, ponía su mano sobre un papel, la silueta 
de la mano era trazada y uno podía escribir algo, una leyenda, un nombre, 
una consigna, una carta, lo que quisiera. Esas manos luego se colocaron 
sobre piolines, y con esas especies de largas guirnaldas, por decirlo de 
alguna manera, se embanderó toda la Avenida de Mayo. Esta campaña se 
llevó a cabo en todo el país y otros países del mundo a lo largo del verano 
1984-85 (imagen 14).
La siguiente campaña es la Marcha de las Máscaras (imagen 15), en la que 
se utiliza este recurso uniforme de la máscara blanca, que neutraliza y bo-
rra el rostro. El efecto que produce es nuevamente, igual que con las ma-
nos, igual que con las siluetas, que el manifestante esté en lugar del des-
aparecido. Porque aquí estas máscaras blancas claramente aluden a los 
ausentes, y el que porta la máscara es un manifestante. Entonces, lo que 
encuentro en común en esta matriz de las siluetas, las manos, las másca-
ras, es que se repite el recurso de superponer el cuerpo del manifestante 
con la ausencia del desaparecido. 
Cuando la ESMA fue dada a los organismos, hubo una convocatoria de los 
propios organismos a los artistas plásticos para que produjeran siluetas. 
Y este fue el resultado (imagen 16). Lo que vemos es que este recurso 
empieza a estetizarse, en vez de ser un contundente hecho gráfi co, ahora 
se trata de un encargo de parte de los organismos a artistas plásticos re-
nombrados, para que realicen su silueta. Y lo que se observa entonces son 
fuertes marcas de estilo en la silueta. Ya no aparece, desde mi punto de 
vista, la fuerza de un recurso que cualquiera puede hacer, sino que son de 
alguna manera siluetas con fi rma, que era justamente lo que las siluetas no 
tenían: autor y estatus de obra de arte única. Y por otro lado, también me 
parece signifi cativo, en esta revival que tienen las siluetas, lo siguiente: si 
ellas eran impactantes, lo eran porque estaban en la calle, porque estaban 
11. Un grupo de Madres en la Marcha de 
las siluetas blancas de 1987.
Archivo Madres de Plaza de Mayo
10. Marcha de las siluetas rojas, septiem-
bre de 1989.
Archivo Madres de Plaza de Mayo
12. Siluetas de cartón al frente de la mar-
cha de marzo de 1990.
Archivo Madres de Plaza de Mayo
13. Siluetas realizadas a partir de caligra-
mas en una postal de la agrupación HIJOS, 
a mediados de los años 90.
HIJOS
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en medio de la movilización, y de alguna manera en el caso de la ESMA, 
se vuelven a poner en lo que fue su prisión clandestina, sobre las rejas, lo 
que puede redundar en una lectura bastante triste acerca del lugar en que 
terminan siendo colocadas las siluetas, su deriva. 
Les quería mostrar (porque ha habido mucha producción de siluetas 
dentro del mundo del arte, es un recurso frecuente) una silueta bastan-
te reciente de un artista joven que integra un colectivo de arte nacido al 
calor de la rebelión popular de diciembre de 2001 que se llama «Arde! 
Arte». Este artista se llama Javier Del Olmo, e hizo una silueta que a mí 
me impactó mucho, en la muestra que hubo en el Recoleta en ocasión de 
conmemorarse los treinta años del golpe de Estado. Dentro de una sala de 
exposiciones común, lo que Del Olmo realizó fue una silueta hecha con pe-
queños autoadhesivos sellados. Cada uno de esos autoadhesivos tiene un 
nombre: Rubén Blanco, Mirta Páez, etc. La silueta de Javier Del Olmo tiene 
el siguiente nombre: «1888 personas muertas por las fuerzas de seguridad 
del Estado, desde 1983 hasta 2005» (imagen 17). 1888 es el número de 
víctimas que denuncia la CORREPI: personas asesinadas por las fuerzas 
represivas en los años de democracia. Entonces lo que él hace, me pare-
ce de una manera muy incisiva, es vincular esta imagen, el recurso de la 
silueta que claramente uno identifi ca con los 30.000 desaparecidos de la 
dictadura, con las víctimas de la represión en democracia. Así, a partir de 
esta silueta hecha con nombres de 1888 personas que no desaparecieron 
durante la dictadura, sino que fueron asesinadas en democracia, se trata 
de marcar la continuidad del sistema represivo. 
Otro artista plástico, que se llama Hugo Vidal, viene construyendo siluetas 
hechas con fragmentos de platos rotos. Sus siluetas circulan tanto dentro 
como fuera del campo artístico (imagen 18). Resulta interesante cómo esta 
silueta circula tanto dentro del mundo artístico, porque se ha visto en ga-
lerías, en ferias de arte, etc., como «obra de arte», pero también fuera de 
ese elitista circuito. Esta misma instalación, que es muy frágil, porque está 
hecha de trozos de platos sin pegar, fue llevada por Vidal a lugares como 
el Puente Pueyrredón, durante una movilización de piqueteros en el primer 
aniversario de la masacre de Avellaneda. Así, le devuelve una circulación 
que es justamente la circulación originaria que tuvieron las siluetas en el 
primer Siluetazo, y de nuevo, se articulan las víctimas de la dictadura a las 
víctimas más recientes de la represión policial en democracia. 
Querría hacer una salvedad entre eso que llamamos el Siluetazo (que es 
el nombre popular con el que se conoce aquel primer acontecimiento del 
21 de septiembre de 1983, y quizá los dos siguientes Siluetazos en el Obe-
lisco, de diciembre de 1983 y marzo de 1984) con la idea de Silueteada, 
el nombre que proponen algunas personas para defi nir esta práctica. Lo 
que yo pienso es que Siluetazo, con este aumentativo «azo» que es tan 
frecuente en el lenguaje político argentino (aumentativo que aparece en 
los nombres del Cordobazo, Viborazo, Argentinazo), tiene que ver con la 
nominación de un acontecimiento. El acontecimiento no es el recurso de la 
silueta solamente sino el hecho de cientos de personas, haciendo siluetas 
en la calle en los momentos decisivos de la lucha contra la dictadura. Eso 
fue el Siluetazo, no un recurso que más tarde se replica y deriva en otras 
formas, como ya vimos, lo que sí se podría llamar Silueteada, y que refi ere 
al hecho de hacer siluetas, pero en condiciones de circulación distintas. 
Me parece importante hacer esa distinción. 
Ahora quisiera pasar a abordar un segundo momento en que se articu-
lan iniciativas artísticas con el movimiento de derechos humanos, y esto 
ocurre a partir de los años 1996-1997, con el nacimiento de HIJOS y la 
invención de los escraches. No hace falta que mencione qué son los es-
craches, ustedes lo saben muy bien, pero sí querría mencionar el rol de 
dos colectivos de arte que han tenido muchísimo que ver en distintos 
aspectos de la visibilidad que alcanzaron los escraches. Uno es el Grupo 
de Arte Callejero (GAC) que nació por iniciativa de un grupo de jóvenes 
estudiantes y egresados de la escuela de arte Pueyrredón, y desde 1996 
14. Campaña internacional «Dele una mano 
a los desaparecidos», verano 1984-85.
Domingo Ocaranza Bouet
15. Marcha de las Máscaras Blancas, 1985.
Domingo Ocaranza Bouet.
16. Siluetas en la ESMA, 2007.
Foto: Lucía Zanone
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empezaron a trabajar junto con HIJOS y la Mesa de Escrache producien-
do una serie de señales o de recursos visuales que tienen que ver con la 
subversión del código vial, del código de las señales de tránsito, dándole 
a ese código conocido un nuevo sentido que tiene que ver con colaborar 
con la marcación urbana, la puesta en evidencia de la impunidad de los 
represores. Con todo, para un peatón o un automovilista no advertido po-
drían pasar desapercibidos estos carteles, porque reproducen el color, el 
material, la escala, etc., de los carteles viales y por eso son perfectamente 
invisibles si uno no les presta atención, y percibe que establecen una sub-
versión de ese código institucionalizado, a partir del escrache. Acá vemos 
(imagen 19) por ejemplo a dos integrantes del GAC colocando en un poste 
callejero la señalización de que a 50 metros vive Luis Donocik, uno de los 
represores escrachados. El mismo grupo de arte callejero viene realizan-
do en los últimos dos o tres años un trabajo muy interesante que recupera 
justamente la idea de las siluetas, que se llama Blancos móviles, partiendo 
del concepto del tiro al blanco. El blanco móvil tiene una capacidad, una 
versatilidad como recurso gráfi co, tan grande como la de las siluetas. Son 
hojas impresas, muy sencillas, con la silueta de una mujer, de un varón, de 
un niño, o de una niña, y arriba de esta silueta, un tiro al blanco o diana. 
Y estas gráfi cas se vienen empleando en diferentes contextos, dentro y 
fuera del país, en diferentes convocatorias, tanto convocatorias del mundo 
artístico como convocatorias a una movilización. La idea es que son una 
interpelación, un dispositivo para que el público se apropie de ellas y las 
intervenga. Acá vemos (imagen 20) por ejemplo que la gente se siente «un 
blanco de la sociedad patriarcal», y de nuevo vemos como este blanco es 
portado sobre el cuerpo del manifestante. «Seguimos siendo blanco de 
los prejuicios», «de la inquisición», «de la criminalización de la protesta», 
«del código civil», diferentes posibilidades de apropiarse y de resignifi car 
estas siluetas. Lo que resulta signifi cativo es la apropiación subversiva que 
puede ocurrir de este recurso, porque si bien el recurso parecería tender 
a que el espectador se identifi que como víctima («seguimos siendo blanco 
de…»), en este caso, durante el acampe frente a los tribunales de Lomas 
de Zamora, en ocasión del juicio a los responsables del crimen de Kosteki 
y Santillán, los dos piqueteros asesinados en Puente Pueyrredón, lo que 
podemos ver es un uso que subvierte el recurso, ya que es empleado 
como tiro al blanco de los propios acusados del crimen: los manifestantes 
construyeron efectivos tiros al blanco que tenían la cara de los responsa-
bles de la masacre, y los emplearon para un juego lúdico, para tirar, una 
pelota, o piedras, o lo que fuera, sobre estos improvisados tiros al blanco 
(imagen 21). Un aspecto notable del trabajo del GAC es que jamás fi rma 
sus obras, no se las apropia como una obra de arte, sino que los propone 
como recursos disponibles igual que el primer Siluetazo, recursos disponi-
bles para que el que quiera, se los apropie, los haga circular, los subvierta y 
haga con ellos lo que le plazca. De hecho muchas veces uno se encuen-
tra con materiales del GAC, como un mapa que seguramente ustedes han 
visto, que se llama «Aquí viven genocidas», que lanzaron en ocasión de la 
marcha por los 25 años del golpe, y consiste en el plano de la Ciudad de 
Buenos Aires, donde habían señalizado con puntos rojos, todos los lugares 
donde vivían o siguen viviendo genocidas o responsables de la represión. 
Este mapa tampoco tenía fi rma, y tuvo una circulación enorme y difusa, y 
permitió también que se produjeran ese tipo de planos de otra ciudades y 
lugares del país. 
El otro colectivo de arte que tiene una participación muy intensa en los 
escraches es el grupo Etcétera. Tanto el GAC como Etcétera son grupos 
que siguen trabajando, los dos tienen unos diez años de existencia. La 
contribución de Etcétera a los escraches tuvo que ver con el carácter car-
navalesco que asumió la protesta. Lo que hacía Etcétera eran performan-
ces teatrales muy grotescas y alocadas, desopilantes, que hacían en la 
calle, en medio de la movilización con la que culminaba el escrache. Los 
artistas se disfrazaban, en este caso por ejemplo (imagen 22) se trata de 
un parto clandestino. O se caracterizaban como militares o sacerdotes. 
Una de sus performances mostraba la confesión de un militar ante un sa-
cerdote, denunciando la complicidad de la iglesia. Siempre eran situacio-
17. «1888», fragmento de la silueta de Ja-
vier Del Olmo, expuesta en el Centro Cultu-
ral Recoleta en marzo de 2006.
Foto: Javier Del Olmo
18. Silueta realizada con trozos de platos 
rotos, por Hugo Vidal.
Foto: Hugo Vidal
19. Señalización en el marco de un escra-
che realizada por el Grupo de Arte Callejero.
Foto: GAC
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nes muy extremas y ridiculizadas, y ellos encarnan al oponente, ridiculi-
zándolo. En un escrache que se hizo en la puerta del Museo Nacional de 
Bellas Artes (imagen 23), para escrachar a la presidenta de la Asociación 
amigos del Bellas Artes, Nelly Arrieta de Blaquier, una de las dueñas del 
Ingenio Ledesma, justamente para señalar que esta señora, tan prestigiosa 
dentro del mundo del arte, tiene algo que ver con el Apagón de Ledes-
ma. La acción que realizó Etcétera en esta ocasión, consistió en una serie 
de huellas, hechas con azúcar y alcohol, que luego se prendían fuego, se 
quemaban. Y una de las integrantes de Etcétera se caracterizó como Nelly 
Blaquier y se paseaba dentro de un marco. Ese era el tono delirante y car-
navalesco del aporte de Etcétera a los escraches. 
Por último, quiero detenerme en un grupo de artistas cordobeses (imáge-
nes 24) llamado Urbomaquia. Una acción que hicieron en el 2001, que se 
llamó Los niños, tiene una sintonía, guarda una hermandad muy fuerte con 
las siluetas. Tomaron de nuevo la idea de la escala natural, y construyeron 
estos pizarrones con la foto ampliada y multiplicada de una chica de la ca-
lle, una niña real de las que habitan las calles de la ciudad de Córdoba. Esa 
imagen fue repetida innumerables veces en pizarrones que la gente, los 
peatones, podían intervenir con tiza. Gran parte de las obras, y de las inter-
venciones callejeras de este grupo, Urbomaquia, y su antecesor, Costuras 
Urbanas, tienen siempre una dimensión participativa muy fuerte. En sus 
propuestas se espera que el público escriba, intervenga, opine, vote. La 
idea es involucrar directamente al público en la realización de la obra, no 
se trata de una obra para contemplar, sino para participar. Eso es lo que 
muestra el resultado de esta instalación callejera que se hizo en la peatonal 
de Córdoba, y luego se llevó a Mendoza, y se llevó también a Posadas. 
Para concluir: me parece que este tipo de iniciativas, tanto la del Silueta-
zo como la de los escraches, nos muestran lo que yo llamaría un «capi-
tal artístico», una iniciativa que puede tener que ver con el conocimiento 
específi co que un grupo de artistas dispone, pero al articularse ese saber 
o capital con un movimiento social como el de los derechos humanos, se 
genera un recurso que excede el circuito artístico y la idea misma de arte 
autónomo como la entendemos en la modernidad. Y es esta asociación 
fructífera lo que produce estos momentos excepcionales de la historia, 
sobre todo el del Siluetazo y el de los Escraches, que son dos coyunturas 
en las que hay una coincidencia potente, en el punto en que gran parte 
de la efectividad de estas demandas tiene que ver con la visibilidad que 
adquieren. Estos recursos se socializan, se expanden, y dejan de tener 
esta condición «artística», en el sentido de la restricción de la circulación 
artística propia de la modernidad occidental. Son prácticas que habría que 
defi nir como «artísticas» entre comillas en el sentido de que desbordan la 
condición autónoma del arte, y se articulan fuertemente con un movimiento 
social, a tal punto que ni sus propios realizadores, ni la práctica en sí pue-
den defi nirse en los términos restringidos del arte. Son más bien manifes-
taciones que tienen que ver con la creatividad social, con estas coinciden-
cias entre un sujeto colectivo que se las apropia, y las hace suyas, y les da 
una circulación y una autonomía más allá de la voluntad o de la iniciativa 
de los artistas o los agentes del campo artístico (críticos, curadores, mar-
chands, galeristas, etc.). En ese sentido, me parece que una discusión fi nal 
(que nos llevaría quizás un buen tiempo pero no deja de ser imperiosa) es 
cómo estas prácticas han sido recuperadas desde la institución artística 
en los últimos años, cómo han sido cooptadas o ingresadas a circuitos de 
exhibición tradicional, lo que me parece que abre otro tipo de interrogantes 
y otras preguntas. Ojalá haya ocasión de pensar eso en alguna otra pronta 
ocasión.
Roberto Pittaluga: Muchas gracias a Ana Longoni por su exposición y si 
les parece abrimos un espacio para preguntas y opiniones.
Pregunta: Yo quería preguntar, dado que vos decías que el Siluetazo, por 
ejemplo, se considera un hecho gráfi co y no tanto una producción artística, 
si eso está dado por la producción colectiva, o si media la técnica o la falta 
de técnica.
20. Blancos móviles, recurso gráfi co realiza-
do por el Grupo de Arte Callejero.
Foto: GAC
22. Performance del grupo Etcétera durante 
un escrache.
Foto: Etcétera
21. Blancos móviles usados para un impro-
visado tiro al blanco en el acampe frente al 
Tribunal de Lomas de Zamora.
Foto: GAC
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Ana Longoni: Yo remarqué esa distinción porque, de parte de los propios 
artistas que tuvieron la iniciativa, en esta propuesta escrita que le llevan a 
las Madres, ya no hablan de arte. Un año antes habían estando pensan-
do en la idea de las siluetas para un acontecimiento artístico, una «obra 
de arte», pero cuando le llevan la propuesta a las Madres ya hablan de un 
hecho gráfi co. Un hecho gráfi co que pueda contribuir a darle visibilidad a 
la demanda por los desaparecidos. Me parece que ellos mismos se des-
pegan de la idea de defi nirlo como arte, por más que, como relaté recién, 
este acontecimiento hoy es leído en algunos medios en términos artísticos. 
Pero me parece que esto le daba un plus, en el sentido que les posibilitaba 
desbordar el circuito artístico tradicional, y ofrecer ese recurso, ese conoci-
miento específi co, ese capital artístico, para que la multitud se apropie de 
él. Sin ese «corset» o restricción de pensarlo en términos de «esto es arte», 
«esto lo hacen artistas».
Opinión de un participante: En relación a lo que había preguntado el 
compañero. Yo quería decir con el tema del hecho artístico, lo que tiene 
que ver con el hecho gráfi co, creo que lo que defi ne o lo que diferencia es 
el criterio de uso del recurso, nada más. Es una refl exión ante la pregun-
ta acerca de qué es lo que hace que cambie su signifi cación o su relación 
con el receptor. 
Pregunta: ¿Existen algunas continuidades o diálogos entre estas formas 
sociales y políticas del arte y las del período precedente, 1965-66 aproxi-
madamente?
Ana Longoni: Creo que la pregunta daría lugar a otra charla más, simple-
mente me gustaría marcar que la brutal interrupción que implicó la dictadu-
ra, entre otros procesos, respecto de los lazos entre la vanguardia artística 
de los años sesenta y setenta, y la movida artística de los ochenta, no llegó 
a ser absoluta, en el punto en que sí circularon por canales muy subterrá-
neos y casi inaudibles, por lo menos en los ochenta, algunas informacio-
nes, por ejemplo, de lo que había sido la realización de Tucumán Arde, en 
1968, aquella acción colectiva que vinculó a gran parte de la vanguardia de 
Buenos Aires y de Rosario con la crisis profundísima que trajo a Tucumán 
el cierre de muchos ingenios azucareros en los años sesenta y que articuló 
a estos artistas con la CGT de los Argentinos, central obrera opositora de 
Onganía. Entonces, si bien por supuesto la dictadura implica una interrup-
ción, un quiebre de silencio, y es un quiebre rotundo, me parece que hay 
algunos lazos que se empiezan a recrear, algunas informaciones, algunos 
nombres que vuelven a ser importantes en los ochenta. El Siluetazo direc-
tamente no tiene relación con la escena de los sesenta, pero por ejemplo, 
en el grupo CAPataco, que hace la silueta de Dalmiro Flores entre otras ac-
ciones callejeras, había un conocimiento preciso de Tucumán Arde, a partir 
de la lectura del libro de Néstor García Canclini, que había salido en Méxi-
co, y desde allí algunos lazos se pueden reconstruir. Esto, por supuesto, es 
cada vez más contundente en los ‘90, a partir de que la información sobre 
la escena de los ‘60 empieza a reconstruirse, a circular, hay un caudal his-
tórico de investigación que permite conectar ambas escenas, y les diría 
que es muy fuerte para la escena que nace, a mediados de los ‘90 con 
HIJOS y fundamentalmente la que se torna cada vez más visible a partir 
de la rebelión de diciembre de 2001. Esos lazos son muy evidentes y esa 
información existe, como genealogía ineludible, como legado de prácticas 
nuevas que vemos en los colectivos de arte contemporáneos. 
Pregunta: Quería preguntar si el Siluetazo lo podemos relacionar con lo 
que escuchamos en la mesa anterior, si sería una lucha por la memoria, 
que comienza el pueblo en los años que vos mencionaste, además de la 
lucha que de cierta manera estamos encarando nosotros ahora con los 
trabajos que se están haciendo y proponiendo. 
Ana Longoni: Sí, por supuesto que estas prácticas visuales —tanto la de 
los Escraches como la del Siluetazo— tienen que ver con la lucha por la 
memoria, se inscriben en ella. Lo interesante es que no son prácticas au-
24. Los niños, instalación callejera del grupo 
cordobés Urbomaquia, año 2000.
Foto: Urbomaquia
23. Escrache a Nélida Blaquier en el MNBA.
Foto: Etcétera
92
tónomas, sino que se inscriben en un movimiento social. Son la forma que 
adopta en el caso del escrache un recurso visual o corporal, performático, 
y en el caso de las siluetas, un hecho gráfi co, que también implica el cuer-
po en la propia movilización. Esas coincidencias, escasas pero muy signi-
fi cativas, entre una iniciativa artística y un movimiento social, cuajan en un 
recurso que adquiere una contundencia, una visibilidad y una circulación 
distintas tanto a las formas habituales del arte como a las de la política. 
En ese sentido, me pareció muy atinado lo que planteó el compañero res-
pecto del uso. Lo que transforma una idea artística en un acontecimiento 
de la magnitud del Siluetazo es por supuesto la circulación que adquiere, 
quiénes son sus productores, el hecho de que cualquiera podía llegar a 
hacer siluetas, y que de hecho se dieron Siluetazos en muchos lugares del 
Gran Buenos Aires y del interior del país, por ejemplo en Zapala hubo un 
Siluetazo pocas semanas después del primero en Buenos Aires. A partir de 
la idea inicial se podía tomar y realizar sin ningún tipo de autorización o de 
entrenamiento artístico. Y esto tiene que ver con el tipo de circulación que 
adquiere, completamente por fuera del circuito artístico, desbordándolo. 
Pregunta: Esta idea de que las Madres se negaron a que los cuerpos es-
tén caídos, también como impugnando esa categoría, que previamente a 
la dictadura se hablaba de los desaparecidos no como desaparecidos sino 
como caídos, en realidad las Madres no quieren hablar de sus hijos como 
caídos… no se qué te sugiere esto…
Ana Longoni: Pienso que la fi gura del caído en combate, igual que la fi gu-
ra del sobreviviente, son las más esquivas y difíciles de procesar. Me pa-
rece que el discurso hegemónico dentro de los movimientos de derechos 
humanos construyó en la fi gura del desaparecido su lugar de consenso 
más fuerte, y para ello uno de los recursos que se emplearon fue la nega-
ción en los primeros años ochenta de la condición militante de gran parte 
de los desaparecidos. Eso explica en parte, creo, el desplazamiento o la 
incomodidad que produce la fi gura del caído en combate, junto con la fi -
gura del sobreviviente (que es otra fi gura muy compleja de abordar, y que 
ha sido fuertemente estigmatizada como traidor, además con la carga del 
«si sobrevivió por algo habrá sido») son dos fi guras que hace falta repen-
sar. Por otro lado también, una de las cosas que más costó escuchar a los 
propios familiares de los desaparecidos, a los organismos y a la sociedad 
toda, del discurso que enuncian los sobrevivientes de los campos clandes-
tinos, es el doloroso saber que la mayor parte de los secuestrados habían 
sido salvajemente asesinados, estaban muertos, eran efectivamente «caí-
dos». Esto incluso, a pesar de que los sobrevivientes lo venían diciendo 
apenas empezaron a salir de los campos, desde 1978-79, y empezaron 
sus denuncias ante organismos internacionales, o a través de artículos, 
testimonios, etc., fue algo intolerable de asimilar durante mucho tiempo. 
Incluso hoy, algunos organismos todavía se niegan a admitir públicamente 
que «los desaparecidos están muertos». Me parece que ahí hay un tema 
denso, que puede vincularse —como vos proponés en tu intervención— al 
Foto: Eduardo Gil, 1982
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tema de la charla de hoy, porque la silueta, como dice Grüner, replicaba 
quizá de una manera inconsciente un procedimiento policial que tenía que 
ver con los muertos, con los caídos, justamente. Es decir, construía imá-
genes cuyo procedimiento reconocía en alguna medida que se trataba de 
caídos aun cuando el discurso dijera lo contrario. 
Pregunta: Estaba pensando que el tema de que las personas acostadas 
en los afi ches, en el momento de ser marcados, tenía varios signifi cados, 
uno de ellos era el de como darles un soplo de vida. Pero estaba pensan-
do cómo se podría enmarcar la situación del que lo está marcando. ¿Qué 
signifi cados podría aportar al hecho para que sea completo?
Ana Longoni: Interesante tema el de la posición subjetiva del que está 
marcando cuando se hacen las siluetas, porque si el que está acosta-
do ocupa el lugar del desaparecido, el que lo marca ¿qué lugar subjeti-
vo ocupa? La verdad es que nunca lo había pensado y me resulta muy 
perturbadora tu pregunta. Yo no estuve en el Siluetazo, así que no puedo 
decir desde mi experiencia subjetiva qué tipo de emoción embargaba al 
que marcaba, si se identifi caba con el represor o el policía, por ejemplo, 
que intuyo que es lo que vos estás sugiriendo, no lo sé. Podría identifi car-
se también con el que hace aparecer lo ausentado. Lo que sí conozco son 
impresiones de los que testimoniaron que se acostaron para poner el cuer-
po que era un lugar que los atravesaba, absolutamente emotivo. Supon-
go que en ese contexto, estaban todos comprometidos en devolverle una 
presencia a los ausentes, o sea que nadie se sintió colocado en el lugar del 
represor, quiero creer eso. ?
Foto: Hugo Vidal Foto: Eduardo Gil Foto: GAC Foto: Javier Del Olmo Foto: Lucía Zanone
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Foto: Daniel Melchorri. Digitalización de una toma del 
Goolge earth de la penitenciaría. Año 2006. 
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EJERCICIO DE MEMORIA
Bernardo Carrizo
Profesor de Historia del Instituto Superior de Profesorado Nº 6 «Dr. Leopoldo Chizzini Melo», Coronda, Santa Fe.
Mi intención es hacer una presentación de una parte 
del trabajo de investigación que estamos llevando a 
cabo con un grupo de alumnos de la carrera del Pro-
fesorado en Historia, y, precisamente, por la tarea em-
prendida por ellos es que mi presencia en este panel 
ha sido posible.
Lo que pueden ver en esta primera foto —es una ima-
gen aérea de inicios de la década del setenta— es un 
edifi cio que en aquella época se denominaba Instituto 
Correccional Modelo - Unidad 1 ubicado en la ciudad 
de Coronda, provincia de Santa Fe. Para que nos 
ubiquemos más o menos, si miramos la foto sobre el 
extremo de la izquierda, es la entrada de la cárcel, y lo 
que está sobre la derecha sería el fondo de la cárcel. 
Pueden ver, en la parte superior, tres hileras: esos son 
los pabellones 1, 3 y 5; y, en la parte inferior de la ima-
gen, los pabellones 2, 4 y 6. ¿Por qué me detengo en 
esta enumeración? Porque tiene que ver con lo que 
voy a explicar a continuación.
La cárcel fue inaugurada en 1933 bajo el gobierno del 
demoprogresista Luciano Molinas. Y esta cárcel desde 
diciembre de 1974 hasta septiembre de 1979 se con-
vierte en lugar de prisión de detenidos políticos, funda-
mentalmente bajo la fi gura del detenido a disposición 
del PEN, una fi gura ya utilizada desde la Revolución 
Argentina, y/o por infracción a la ley 20840, que es la 
ley antisubversiva de Seguridad Nacional promulgada 
en octubre del ‘74.
Esto no quitó que la cárcel siguiera teniendo presos 
comunes y, es más, la convivencia entre presos polí-
ticos y presos comunes es algo que se produce entre 
diciembre de 1974, cuando entran los primeros dete-
nidos políticos, hasta octubre, más o menos, de 1975. 
Actualmente esta cárcel sigue siendo una de las más 
importantes de la provincia. ¿Por qué la presentamos 
como una imagen para mirar aquí? Porque creo que 
ahí hay un objeto geográfi camente ubicado, un lugar, 
que, si bien es cronológicamente anterior al tema que 
nos convoca hoy, a partir de 1974 esta cárcel comien-
za a tener un giro distinto, es decir, hay una comple-
jización de su población carcelaria. Sin dejar de ser 
una cárcel de detenidos comunes, se convierte, de a 
poco, en una cárcel de detenidos políticos.
Esta unidad penitenciaria, en 1992, cuando se esta-
ban por cumplir los sesenta años de su creación —re-
cuerden que se inaugura en 1933— se convierte en 
lo que Héctor Schmucler denomina como «un objeto 
de conquista». ¿Por qué? Porque esta cárcel en ese 
año comienza a recibir una mirada diferente respecto a 
cómo denominarla. Como habíamos dicho, se llamaba 
Instituto Correccional Modelo - Unidad 1, y en torno 
de su sexagésimo aniversario se empieza a pensar 
una alternativa de denominación para que haga refe-
rencia a un tipo de interpretación del pasado a partir 
de la memoria.
El 10 de enero de 1992 se presenta en la cámara de 
diputados provincial un expediente que entra con el 
número 546 que contiene un proyecto de ley fi rmado 
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por dos diputados peronistas —recordemos que la 
provincia de Santa Fe está gobernada por el peronis-
mo desde la vuelta de la democracia hasta el presen-
te— el mismo expone el siguiente pedido: «Imponer 
el nombre de Doctor César Raúl Tabares al Instituto 
Correccional Modelo Unidad 1 de la ciudad de Co-
ronda». ¿Cuáles son los fundamentos a partir de los 
cuales este pedido se sustenta? «Por haber sido el 
Doctor Tabares militante de la JP, por haber estado al 
frente de la Dirección General de Institutos Penales, 
por haber sido defensor de los Derechos Humanos, 
por haber sido secuestrado a los 33 años de edad el 
6 de enero de 1977 y desaparecido desde entonces». 
El proyecto tiene su proceso legislativo: el 6 de agosto 
de 1992 se sanciona el proyecto en diputados, el 20 
de agosto se sanciona en senadores, y en noviembre 
se transforma en Ley 10858. A partir de ese momento, 
esta unidad penitenciaria se denomina, en consecuen-
cia, Instituto Correccional Modelo Unidad 1 «Doctor 
César Raúl Tabares».
¿Por qué me detengo en esto que parece pura des-
cripción? Porque había dicho en un momento que 
esta iniciativa legislativa podemos pensarla como la 
«conquista» de un lugar. Si decimos que la cárcel 
existía desde la década del treinta, ¿por qué casi se-
senta años después aparece la iniciativa de anexar el 
nombre de una persona, que ya no está presente, a la 
denominación que tenía la cárcel?
Me parece que aquí hay un conjunto de condiciones. 
Por un lado, la cuestión simbólica de las décadas. Ge-
neralmente, los años terminados en cero convocan a 
refl exiones. En este caso son los sesenta años. En el 
debate legislativo, los argumentos de los diputados del 
peronismo para fundamentar por qué la cárcel tiene 
que tener el nombre de Tabares se apoyan, leo tex-
tualmente, en: «Haber sido militante de la política y de 
la vida, haber apostado a la ética humana y a la con-
ducta política, haber sido un gran compañero y mili-
tante, haber sido un hombre de ley, un político de raza 
con claros ideales y absolutamente desinteresado, 
haber sido representante de la generación idealista, la 
‘juventud maravillosa’ que el General Perón decía».
¿Cuáles son los condicionantes por los cuales se 
entabla un debate parlamentario para que al fi nal el 
nombre de Tabares termine imponiéndose? Desde 
los bloques de los otros partidos (la UCR y el PDP) se 
plantea: «Tabares no trascendió su militancia política 
más allá de su propio partido político, no es conocido 
ni por los legisladores del Partido Demócrata Progre-
sista ni por los legisladores de la Unión Cívica Radical. 
No se posee documentación sobre su actuación como 
funcionario público». En realidad, en el momento del 
debate parlamentario, todos los argumentos que he 
leído primero, su condición de militante, ser un hombre 
de ley, sus ideales, pertenecer a la juventud maravillo-
sa peronista, son todos argumentos que parten desde 
la memoria que los propios diputados peronistas utili-
zan para legitimar el porqué del nombre.
Ahora, es importante aclarar que Tabares nunca fue 
Director de la cárcel de Coronda. En realidad, lo que 
Tabares terminó haciendo en la cárcel de Coronda fue 
encontrar un lugar de refugio, cuando en el año ‘75 
se resguarda en la cárcel durante un tiempo, puesto 
que su casa en Rosario había sido tiroteada por la 
Triple A. Esto no aparece en ningún momento de la 
discusión parlamentaria. Tampoco en ninguna instan-
cia de la discusión aparece que, en verdad, si bien los 
legisladores peronistas dicen que había militado en la 
Juventud Peronista, no precisan su participación como 
fundador del Movimiento Revolucionario Peronista de 
Rosario.
Entonces, ¿qué conclusión podemos sacar de esta lu-
cha por la conquista, por la apropiación de un nombre 
para un lugar a partir de estas condiciones y condicio-
nantes? Veamos algunas conclusiones al menos provi-
sorias: no hay memoria unánime acerca de porqué co-
locar el nombre de Tabares. Los legisladores del PDP 
y de la UCR son impugnados por el peronismo por el 
sólo hecho de no conocerlo, mientras que los legisla-
dores peronistas sí lo conocen (en realidad, analizando 
bien la discusión parlamentaria, pocos lo conocen), 
pero necesitan construir argumentos para legitimar su 
propuesta. Cuando uno analiza la discusión parlamen-
taria, al principio lo conocían dos, después lo conocían 
cuatro, después lo conocían ocho. Primero, resulta 
que era Director del Servicio Penitenciario de la provin-
cia, y luego terminó siendo, por la lucha de la memoria 
y la discusión parlamentaria, uno de los directores que 
tuvo el Instituto Correccional, cosa que realmente no 
hemos confi rmado en nuestro trabajo de investigación. 
La documentación sobre Tabares, es cierto, no estaba 
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presente al momento del debate parlamentario. Según 
la argumentación de los legisladores estaba en poder 
de la SIDE.
Nosotros hemos podido encontrar el legajo personal 
de Tabares, y despachos y resoluciones generadas 
como Director del Sistema Penitenciario (cargo que 
ejerce desde mayo del ‘74 hasta septiembre del ‘75). 
En ningún momento produce algún tipo de documen-
tación interna, institucional, que permita presentarlo 
como los legisladores peronistas lo presentan. Esto es 
muy delicado porque acá estamos trabajando con la 
institucionalización de un nombre que viene construido 
desde la memoria, entonces, pareciera que uno está 
impugnando este nombre. Lo que yo estoy planteando 
es la tensión que hay entre la memoria, como un es-
fuerzo para reconstruir el pasado, y cómo ella se cruza 
con la tarea de los historiadores.
Los historiadores empezamos a encontrar fuentes y 
a trabajar con ellas. Por ejemplo, lo que dice Tabares 
respecto de los detenidos políticos es que «habría que 
sacarlos de la cárcel de Coronda y trasladarlos a juris-
dicción nacional». ¿Por qué? El planteo de Tabares es 
que la convivencia con los detenidos comunes genera 
una situación problemática: la formación intelectual de 
los detenidos políticos podría convertirse en un espejo 
en donde los detenidos comunes podrían mirarse y, 
a partir de allí, tomar una actitud distinta respecto del 
sometimiento al sistema carcelario.
La institucionalización de un nombre es un acto políti-
co. Me parece que en todo acto de memoria, hay un 
acto político y en este sentido creo que la disputa en 
la legislatura, entre los distintos bloques, es un ejemplo 
de esto. Para analizar otro aspecto, me parece muy in-
teresante también el juego que hace el peronismo con 
la tradición del catolicismo, porque Tabares es presen-
tado como un militante que, con su acción en el servi-
cio penitenciario de la provincia, fue capaz de corregir 
al «hermano menor que ha cometido una trasgresión 
como dice la Biblia». Esto también es un ejemplo de 
cómo se construye la memoria; no es menor que los 
diputados recalquen que fue desaparecido a los 33 
años de edad. Los 33 años tienen una particular carga 
simbólica para quienes conocen algo de la tradición 
católica, y digo esto para presentar todo lo que se cru-
za en el juego de la memoria.
La segunda foto, una imagen aérea en colores, mues-
tra la cárcel en la actualidad con agregados edilicios 
pero manteniendo la estructura original. Una cár-
cel que en su pabellón número 5 —el que está en la 
parte superior de la foto, el último y más alejado de 
la entrada— alojó a los detenidos políticos. ¿Quiénes 
estaban allí? Militantes del PRT, de Montoneros, de las 
Ligas Agrarias. Podemos pensar que Tabares, frente 
a la presencia de los militantes, vivió allí una situa-
ción bastante delicada: por un lado, su condición de 
militante de la Resistencia Peronista; por el otro, su 
condición de peronista, el hecho de ser «compañero» 
de muchos de los que estaban detenidos allí, sumado 
a su condición de Director del Servicio Penitenciario. 
Evidentemente este cruce debe haber provocado so-
bre Tabares una situación política bastante compleja. 
Es signifi cativo, y es importante decirlo, que, cuando 
el gobierno peronista nacional y el gobierno de la pro-
vincia se «derechizan», Tabares da un paso al costado, 
renuncia en septiembre del ‘75 a su cargo de Director 
en paralelo a las presiones y amenazas de la Triple A. 
Finalmente, como dije al principio, en enero de 1977 
es desaparecido.
Digo que —y con estas ideas termino— es importan-
te pensar esta operación del peronismo para imponer 
un nombre a la cárcel, puesto que la convierte en 
un «taller de memoria», porque provoca la pregunta 
acerca de quién fue Tabares. Cuando uno pregunta 
en Coronda «¿quién fue Tabares?», te responden «no 
sabemos»; o te responden: «Fue Director de la cárcel». 
En realidad, no fue director de la cárcel, sino que la im-
posición de su nombre fue una acción política hecha 
en 1992.
Como dicen muchos cientistas sociales, la memo-
ria no es algo homogéneo sino que es una tensión 
permanente. Me parece que aquí la apropiación del 
nombre de una persona para institucionalizarlo en una 
parte del aparato penitenciario del Estado da cuenta 
de una larga tradición. El poder tiene la tradición de 
bautizar ciertos espacios. Y aquí la presión del partido 
ofi cialista sobre esta institución estatal da como re-
sultado la conquista por parte del peronismo de este 
lugar. En realidad, en Coronda, en el pabellón 5, no 
había solamente sectores de la tendencia, de Mon-
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toneros, había también PRT, había otros sectores de 
la nueva izquierda. La composición ideológica de los 
detenidos dentro del pabellón 5 en Coronda era mu-
cho más compleja, no se vincula únicamente con el 
peronismo.
Y, para fi nalizar, Schmucler afi rma que «podemos en-
contrarnos frente a la alternativa de que los espa-
cios pueden llegar a perdurarnos, pero, a lo mejor, 
la memoria pueda llegar a disolverse». Posiblemente 
el nombre de Tabares al estar, ahora, en el frente de 
esta cárcel lo que genera como ventaja es el hecho 
de provocar la pregunta. Quizás esto sea un efecto no 
buscado por aquella operación política llevada a cabo 
en 1992 por parte de los legisladores del peronismo. 
Nada más. ?
T E R C E R A  J O R N A D A
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TALLERES
Estampas de un trabajo colectivo
A cargo del Equipo «A 30 años» 
Es difícil imaginar qué hubiera sido el Seminario sin los talleres. Teníamos 
razones para pensar que éste era el ámbito en el que la cita entre gene-
raciones habría de adquirir mayor carnadura: las obsesiones, las incerti-
dumbres y las búsquedas motivadas por la historia argentina reciente, que 
durante todo un año los estudiantes habían atesorado, iban a tener la posi-
bilidad de manifestarse y de ser confrontadas entre pares en esas aulas del 
Bernasconi que improvisamos para la escucha y la discusión. 
No se trataba de una modalidad de trabajo desconocida por los partici-
pantes del Seminario, puesto que los talleres eran parte de los Presemi-
narios realizados en cada región del país durante el año 2006. En esas 
reuniones intensas, cada taller giraba en torno de alguno de los tres ejes 
temáticos propuestos por el Equipo «A 30 años» (movilizaciones populares, 
terrorismo de Estado y Malvinas) y sin dudas lo más importante de esta 
modalidad consistía en que se organizaban al ritmo de la palabra tomada y 
de las discusiones generadas por los propios estudiantes. 
Los talleres del Seminario conservaron este formato, pero con dos nue-
vas condiciones: en primer lugar, un cambio de escala, puesto que ahora 
eran los estudiantes ya no de una región, sino de todo el país los que se 
entremezclaron en las aulas del Bernasconi; y en segundo lugar, la materia 
de discusión no era otra que los propios trabajos realizados por los futu-
ros docentes a lo largo del año. Dichos trabajos podían ser presentados a 
partir de diversas modalidades: la carpeta de actividades, que consistía en 
contar una experiencia formativa en los IFDs; los ciclos de cine, que exigía 
relatar los debates generados alrededor de una serie de películas sobre al-
gunos ejes planteados y, por último, la opción más elegida: la presentación 
de una monografía que diera cuenta de una investigación dedicada a anali-
zar las huellas de la historia argentina reciente en el plano local. 
Con el fi n de recuperar la experiencia de los talleres nos propusimos no 
tanto realizar un balance, sino más bien relatar los climas y las discusio-
nes que surgieron en este encuentro. Con este objetivo, les pedimos a los 
distintos coordinadores de los talleres que escribieran un texto corto, que 
dimos en llamar estampas, por el tipo de registro —experiencial— que 
buscábamos. La serie de microrelatos que presentamos ofrece múltiples 
registros de esas reuniones, no aspiran a representar la totalidad de lo vi-
vido en los talleres, tarea por demás imposible; sino más bien armar una 
trama posible entre las distintas voces que allí estuvieron presentes. Es-
corzos de una experiencia que fue más que las palabras que la nombran, 
esperamos sin embargo que las estampas incluidas aquí alimenten la re-
Foto: Leticia Sahagun
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fl exión acerca de los problemas y desafíos implicados en la transmisión de 
nuestro pasado reciente en la escuela. 
LUGAR TOMADO. ¿Qué fue lo vivifi cante? Bien, la expectativa del pri-
mer encuentro siempre regala un marco favorable. El encuadre fue claro, 
presentar el proyecto y dar cuenta de lo que se esperaba y de lo que no. 
Sucedió que había un interés por contar y por escuchar y también que la 
gente estaba —o así parecía— orgullosa de lo que había hecho. Contaban 
como si hubiesen descubierto algo. Recuerdo pocos proyectos, más por 
lo escrito, no olvido los gestos, la tensión al hablar, ciertos casos de alegría 
y de conciliábulo. Lo vital, ahora sé, fue que de a poco nos íbamos dando 
cuenta que compartíamos... que éramos parte de lo mismo, ciertas inclina-
ciones de las ideas, saber cuando callar, dejar hablar. Incluso con el paso 
del tiempo, mientras íbamos hablando, empezamos a sentir esa rara sen-
sación de estar escuchando de parte de todos, cosas que queríamos pero 
que no hubiésemos esperado. Recuerdo la sensación de lugar tomado.
Estaba también la idea de estar amparados. Uno de los chicos me dijo en 
un momento que si no hubiese sido por el paraguas del Ministerio no se lo 
habrían permitido. Alguien dijo algo sobre el Estado, sobre la contradicción, 
fue la única discusión del primer día, pero ahí se dijo también esto de que 
era bueno lo que estaba pasando. Yo empezaba a pensar que el taller fun-
cionaba porque efectivamente me resonaban cosas que había escuchado: 
que era para ellos algo nuevo, que hablaban sin teoría, limpio, cierta pu-
reza. Además la sensación de lugar singular, los estudiantes tenían como 
conciencia de que lo que estaban haciendo nadie lo había hecho. Raro. Un 
pibe contó que en Tucumán o cerca de allí habían entrevistado a alguien 
que estuvo en la guerrilla, sabía un montón de la cuestión, estaba tomado 
por el problema, había investigado, seguro que no era el mismo que an-
tes. Releo el trabajo en papel y pusieron que hicieron entrevistas «con los 
que la vivieron». En efecto, así, en grande, solamente esas palabras. Otro 
contó el problema del casamiento, el de la pareja que se había casado en 
una fi esta montonera en Mendoza, que se habían escondido y que luego 
encontraron a la esposa, y... ahora me acuerdo, dijo que la madre del des-
aparecido le había dicho que su hijo habría estado contento con lo que es-
taban haciendo, creo también que dijo que la madre quería fervientemente 
hablar, que no lo había logrado hasta entonces. Lo leo ahora en el papel, 
dijo la madre: «Si he vivido 82 años es para contar esta historia». Claro, 
con esas frases no tenés nada que hacer, te justifi ca mucho. Y entonces 
todos escuchaban y estaban impactados y yo coordinaba bien, acotaba lo 
que pedía la situación. Estaba la gente de Mosconi, un muchacho dio un 
discurso, pero lo sentía desde adentro, le dolía y controlaba su dolor, que 
le salía en una voz fuerte y contenida. Pienso que lo vivifi cante fue esa rela-
ción extraña con la novedad y el pasado y el gesto, sobre todo el gesto de 
sentirse en una situación relativamente análoga a los que estaban investi-
gando, es toda la cuestión de la fi delidad.
Foto: Equipo «A 30 años» Foto: Equipo «A 30 años» Foto: Leticia Sahagun
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MAPAS. La inmensidad del Bernasconi retrasó el comienzo del taller. 
Cuando ya éramos un número considerable arrancamos un poco tímida-
mente con una presentación: nombre y lugar de procedencia. La timidez 
debía afrontar el hecho de que teníamos otro taller funcionando muy cerca 
y para escucharnos teníamos que elevar mucho el volumen de voz. Hubo 
una primera situación que me llamó la atención: todos decían su nombre 
y su localidad, pero a cada uno debía pedirle amablemente que además 
agregara la región o la provincia para que pudiéramos ir armando, simbóli-
camente, el mapa nacional. Lo llamativo fue que quienes seguían la ronda 
de presentación de los trabajos no se hacían eco del pedido de manera 
anticipada y tenía que repetirlo una y otra vez. Recuerdo que mi primera 
reacción instantánea fue pensar que yo era un porteño ignorante y que por 
eso era el único que necesitaba saber la provincia o la región de proceden-
cia del grupo, algo así como el extranjero que no conocía tierra adentro. 
Inmediatamente caí en la cuenta de que no era que los demás supieran a 
ciencia cierta dónde quedaba cada una de las localidades, sino que a la 
hora de identifi carse bastaba, en los jóvenes que estaban presentes, con 
nombrar a Andalgalá o a Coronda, a Esquel o a Río Hondo. Pocos eran los 
estudiantes que provenían de una capital provincial. 
A este primer desfasaje entre el trazado estatal de la división provincial y 
la variedad de localidades con que se componía el taller se le sumaba el 
hecho de que todos llegaban al Seminario para contar algo acerca de su 
pueblo, para hacer visible el hecho de que en su pueblo también el terro-
rismo de Estado había estado presente. Como si el lazo de unión entre lo 
local, territorial, y lo nacional fuera esa constatación. A medida que avan-
zamos en la segunda presentación, aquella que proponíamos como una 
síntesis de las investigaciones elaboradas, o de las investigaciones en cur-
so, esta suerte de identifi cación en tanto víctimas del golpe iba encarrilán-
dose más y más. La frase que se iba componiendo en el murmullo y que 
hicimos materia de discusión en el segundo y tercer día era «en mi pueblo 
también pasó». El centro de las discusiones en el taller estuvieron ligadas a 
esta problemática, a pensar hasta qué punto el golpe había tenido impacto 
en las localidades apartadas.
Intentamos poner en crisis esta vía por la que se desarrollaba el taller, 
quizás el punto más alto en la refl exión fuera aquel en el que uno de los 
tutores, que se había integrado al segundo día, nos hizo caer en la cuen-
ta, a mí y a los demás, que estábamos viviendo una situación inédita: por 
primera vez, creía él, tantas tonadas distintas estaban reunidas para poner 
en común nuestra historia reciente, por primera vez tantas localidades se 
encontraban en el mapa nacional de nuestra memoria reciente. Recuerdo 
que después de sus palabras hubo un silencio, de esos donde el paso del 
tiempo, junto con todo alrededor, parece cargarse de sentido. En ese mo-
mento el Bernasconi pareció menos inmenso.
Foto: Equipo «A 30 años»Foto: Leticia Sahagun
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MÉTODOS Y OBSTÁCULOS. Desde el primer día era posible constatar 
algo que ya habíamos observado en los Preseminarios: existía una distan-
cia muy marcada entre las investigaciones que tenían algún tiempo de re-
corrido y otras que recién empezaban. Sin embargo, esa distancia lejos de 
representar un «obstáculo epistemológico» jugó a favor en dos sentidos: 
abrió tensiones y permitió una transmisión más interesante de las expe-
riencias. Recuerdo la productiva tensión que se observaba entre la fi rmeza 
de los chicos de Salta, que no dudaban en ligar investigación y política a 
propósito del abordaje de la represión de militantes salteños en los setenta, 
y las preguntas más dubitativas y abiertas que planteaban los chicos del 
Normal 7 de la ciudad de Buenos Aires, o las difi cultades con las que se 
habían encontrado los estudiantes de Tupungato, Mendoza, para encarar 
la investigación habida cuenta de la caracterización aparentemente positiva 
de la dictadura que habían encontrado en sus primeras salidas al campo; 
recuerdo también la extraña recepción que tuvieron los chicos y chicas de 
San Luis, cuando contaron el simulacro de secuestro que realizaron en un 
bar de Villa Mercedes, con el objetivo, según dijeron, de evaluar la persis-
tencia del miedo o de observar hasta que punto el terror dictatorial había 
dejado marcas en la sociedad civil. Enseguida vinieron las réplicas: un 
grupo las acusó de practicar «terrorismo artístico» y otro puso en duda la 
pertinencia de los efectos buscados. 
A partir de esa distancia entre la elaboración de los trabajos, organicé las 
actividades para el segundo día. Divididos en grupos, los estudiantes inter-
cambiaron sus experiencias a partir de las siguientes preguntas: ¿cuáles 
han sido los problemas fundamentales que pudieron detectar en sus inves-
tigaciones?, ¿por qué consideran problemáticas esas cuestiones?, ¿cómo 
transmitir temas relativos al pasado reciente? Varios grupos aludieron a las 
difi cultades que les presentaba el manejo de la entrevista y el uso de los 
testimonios, pero otros, quizás por el estado incipiente de sus trabajos, se 
estaban enfrentando a un problema previo, el de la falta de información y 
conocimientos producidos localmente sobre estos temas; de ahí que mu-
chos apelaran en primera instancia a los diarios de la época como fuente 
privilegiada. Algunos otros hicieron hincapié en el miedo o la falta de dis-
posición de algunas personas para facilitar el uso de fuentes importantes. 
Finalmente uno de los grupos mencionó un problema que otros tomaron 
como propio: en más de una ocasión, decían, habían tenido la sensación 
de estar ante algo nuevo, pero no siempre habían sentido la debida com-
pañía de sus tutores o, al menos, de un marco teórico que los ayudara a 
encarar la investigación. 
En más de una ocasión estas intuiciones de los alumnos eran refutadas 
por algunos profesores. Recuerdo una profesora santafesina que decía 
que los problemas presentados tenían más que ver con la falta de rigor 
epistemológico y ausencia de metodologías de investigación que con el 
objeto en sí. Los estudiantes de San Juan y Tucumán no estuvieron de 
acuerdo y se lo hicieron saber poniendo de manifi esto nuevamente la serie 
de difi cultades políticas o de simple gestión de distancias que debieron 
sortear y que excedían con mucho el marco científi co. 
Fotos: Equipo «A 30 años»
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A la hora de detectar problemas la discusión fue intensa, pero, al mismo 
tiempo, no le dimos lugar al problema de la transmisión en el proceso de 
enseñanza. Las preocupaciones parecían estar todavía muy cerca de lo 
que estaban haciendo y no tanto de lo que iban a llevar a cabo en el futu-
ro. De algún modo esta urgencia por los problemas bien diversos que les 
presentaba la investigación marcó las difi cultades que tuvimos todos para 
pensar, el último día, un relato «conclusivo» acerca de las discusiones que 
habíamos tenido. Cuando los chicos empezaron a redactar lo que iban a 
decir el caos fue total, pero representaba muy bien el estado al que había-
mos arribado. Yo sentía que recién estábamos comenzando y me aban-
doné a la situación. Por suerte, decididas, dos estudiantes, una de Salta 
y otra de Trelew empezaron a poner orden y pudieron armar algo que los 
demás, apretados por el tiempo, aprobaron. 
APELLIDO. Lo que en parte explicaba por qué eran tan dispares los tra-
bajos presentados tenía que ver con las condiciones de posibilidad de las 
investigaciones, algunas llevadas adelante bajo amenazas concretas. Un 
chico contaba cómo las entrevistas que realizaba a ex militantes de orga-
nizaciones políticas de la época habían levantado sospechas en sectores 
vinculados con el poder de policía, al punto que muchas veces, al salir de 
su casa, un auto lo seguía. Comentaba también, mientras a los demás nos 
iba ganando cierto estupor, que el hecho de que su apellido coincidiera 
con el del comisario del pueblo lo había ayudado a zafar de una situación 
comprometida en la cual se había visto envuelto como resultado de su 
persistencia a seguir realizando entrevistas y avanzando con la investiga-
ción. Esta «feliz coincidencia» le hacia preguntarse hasta qué punto «podía 
tensarse la soga sin salir lastimado».
CÁMARA OCULTA. Un estudiante que investigaba las desapariciones en 
un establecimiento agropecuario cuyo poder en su provincia sería difícil 
sobrevalorar, pudo entrevistar a una de las personas involucradas en el 
aparato represivo. Cuenta el alumno que este personaje puso como con-
dición que, cuando lo demandara, el grabador debía ser apagado, porque 
había cosas que podía decir que no quería que quedaran registradas. En 
este momento del relato interviene la docente-tutora y argumenta que ella 
le aconsejó a su alumno que de todos modos, y más allá del pacto con el 
entrevistado, grabara a este represor sin que lo supiera, y que luego divul-
gara lo dicho. El «consejo» se ubicaba claramente en la línea de las «cáma-
ras ocultas», a contramano de lo que veníamos diciendo y discutiendo a lo 
largo de todo el año, y colocaba toda la tarea frente a un doble desafío. En 
primer lugar, hacía del ejercicio de memoria un paso previo a un supuesto 
acto de justicia civil, porque transformaba la investigación en la constitu-
ción de la prueba para el veredicto, mutándola de una tarea comprensiva 
del pasado reciente en una suerte de pericia policial. En segundo lugar, 
colocaba al estudiante ante un riesgo enorme que la docente no parecía 
tener en consideración. La anécdota habilitó la interrogación acerca del 
lugar de quién realiza la entrevista y la investigación, y sobre el sentido de 
la búsqueda de los testimonios. Permitió que se desaprobara la idea del 
testimonio como simple recolección de datos, y se remarcara el hecho de 
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que su valor reside en la construcción narrativa; no sólo en «lo que se dice» 
sino también, y sobre todo, en «cómo se dice» y en «lo que se calla».
MEGACONCEPTO. Al preguntar qué fue la dictadura, aparecieron una 
serie de relatos muy heterogéneos. En La Quiaca, por ejemplo, la dictadura 
era sinónimo de «Operación La Quena», una serie de saqueos de merca-
derías realizados por Gendarmería y no necesariamente un acontecimiento 
de represión política. La mención de innumerables casos como éste nos 
condujo a pensar que la dictadura remite, en distintas partes del país, a 
casos muy disímiles de violencia estatal. Y a reconstruir la trama de rela-
ciones locales de poder que tiene profundas continuidades en el presente 
(en las autoridades políticas que continúan, en los docentes que se niegan 
a participar de las actividades). «De esto vamos a hablar bajito, ellos toda-
vía existen», les dijo un entrevistado al grupo de estudiantes de Misiones. 
Sin dudas, este tipo de enfoque permite concebir las prácticas del Estado 
terrorista de manera más realista y concreta, desarmar ese megaconcepto 
de terrorismo de Estado, y a la vez cuestionar una temporalidad que em-
pieza el 24 de marzo de 1976 y termina el 10 de diciembre de 1983.
COMPROMISO. Discutimos sobre el carácter del conocimiento producido 
y el lugar del investigador en esa producción. Por un momento la discusión 
se polarizó. Estaban quienes afi rmaban que el propósito de una investiga-
ción es la reconstrucción fi el de lo sucedido, que su objetivo es «saber lo 
que pasó» con objetividad, más allá de las opiniones de los protagonistas, 
y que para eso «se usan los métodos de investigación». Quienes les repli-
caban no criticaban esa idea de la objetividad derivada de una fe científi ca, 
sino que colocaban en primer plano la noción de compromiso, de conti-
nuidad de las luchas y del carácter político del conocimiento (aunque no 
podían explicar claramente en qué consistía ese carácter). Para estos últi-
mos, conocer lo que pasó es rescatar las historias olvidadas del movimien-
to obrero y la izquierda (marxista o peronista), con las que no ocultaban 
sus simpatías. A pesar del aparente contraste, ambas opiniones tenían un 
terreno en común. Porque mientras los primeros planteaban que «saber lo 
que pasó» es también una forma de compromiso y un imperativo para una 
sociedad democrática, los segundos sostenían que al contar una historia 
desde el compromiso político con los sectores populares, estaban contan-
do la verdadera historia.
MALVINAS. Un profesor de Catamarca había contado que durante la gue-
rra de Malvinas, en una clase del profesorado en el que estudiaba, dijo que 
no estaba de acuerdo con ir a pelear a las islas. El docente, que estaba 
al frente del curso, le respondió: «Usted es un traidor». «Se lo conté a un 
amigo y me dijo que el problema para nosotros, los que habíamos sido 
militantes, era que habíamos pasado de pensar la política como una gue-
rra a comprar el discurso de los derechos humanos. Mi amigo me recordó 
nuestra lectura de Von Clausewitz y el arte de la guerra. Allí hay objetivos 
—me repitió— no hay personas ni derechos humanos. Cuando ocurrió lo 
de Malvinas, los que habíamos sufrido la cárcel, la represión, el silencio ya 
no queríamos, aún a riesgo de que nos tilden de traidores, hablar de objeti-
vos, táctica, estrategia, muerte, guerra». 
Mientras pensaba qué decir ante tamaña intervención, una mano se levan-
tó con fi rmeza y habló un hijo de un ex combatiente: «No sé si tu docen-
te tenía razón, lo que sí me parece una traición es el olvido que hay sobre 
Malvinas y los que volvieron. De mi padre nadie se acuerda, ni él mismo 
quiere acordarse de lo que le pasó en la guerra».
Si Malvinas, a decir de los autores que nos acompañaron, es una metáfora 
de la Nación y la vida en común entre los argentinos, lo que se impuso en 
los encuentros fue la disputa por el sentido de esa representación. 
Unas chicas de Buenos Aires, futuras maestras jardineras, contaron indig-
nadas que cuando pasaron la película «Locos de la bandera» en su Insti-
tuto, un compañero dijo: «La patria son mis pocos amigos y nada más, lo 
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demás me importa un carajo». «¿Cómo va a dar clases si piensa eso?», se 
preguntan las chicas. 
Les responden varios compañeros. Primero un jujeño quien lee un frag-
mento de una entrevista que realizó en su localidad con un ex combatien-
te. Este le dijo: «Volvería a Malvinas por la tierra, que para nosotros en el 
Norte es sagrada, pero no por la gente que nos dio la espalda». 
Un contundente joven del conurbano que viene de San Miguel cuenta que 
un ex combatiente le dijo que cuando intentaba explicarle a su hijo el sen-
tido que las Malvinas tenían para él, éste le respondió: «No daría la vida 
por un país que no me da trabajo». Los compañeros de Río Grande, por 
último, explican en qué consiste la vigilia del 2 de abril, en donde participa 
todo el pueblo: «Algunos por compromiso y otros para hacer tiempo para 
ir al boliche».
Recuerdo algunas de estas voces, inauditas para mi oído porteño, y me 
doy cuenta que me ayudan a delinear una pregunta que considero decisiva 
para pensar la historia reciente: ¿lo ocurrido a partir del golpe del ‘76 —la 
experiencia concentracionaria, la desaparición de personas— debe ser 
pensado como un acontecimiento radical o puede ser pensado como un 
acontecimiento ominoso pero inscripto en la continuidad de una historia 
nacional? 
Creo que Malvinas nos enfrenta, lo queramos o no, con algunos de los res-
tos de esa historia nacional.
LA PALABRA POLÍTICA. La primera vez que la escuché fue cuando pre-
sentaron la monografía, en ese momento dijo: «Trabajamos La casa y el 
viento de Tizón, es un texto que narra las memorias de un exiliado desde 
una tierra exiliada en la historia de la Nación». Yo no había leído ese tex-
to, imperdonablemente ni siquiera había leído a Tizón (lamenté, con la 
novela en la mano, no haberlo hecho antes: la primera línea de La casa y 
el viento hubiera estado muy buena para armar un debate). Si bien en la 
presentación incluía a su compañera, durante los días de los talleres habló 
únicamente ella. Pero alcanzó celebridad en la discusión más álgida del 
taller. Fue en el segundo día de los encuentros, cuando intentábamos hilar 
algunos sentidos globales para los trabajos que ya se habían presentado. 
El chispazo se produjo cuando una estudiante, proveniente de una gran 
ciudad y muy inteligente, dijo: «Por lo que los compañeros nos cuentan, 
Foto: Equipo «A 30 años»Foto: Leticia Sahagun
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parece haber una constante: mientras que en las ciudades pequeñas la 
temática predominante es la del registro de lo ocurrido, lo vedado, etc., en 
las grandes ciudades, que ya recorrieron este tópico, parece abrirse otra 
problemática: la de cómo plantear estos temas en la escuela misma, en 
el aula». «Entonces —respondió la catamarqueña y sus palabras salían de 
su cuerpo de manera tan intensa e incisiva que prácticamente no dejaban 
percibir la ironía—, esperemos a ver cómo resuelven este problema las 
grandes ciudades, así nosotros, que venimos rezagados, sabemos a qué 
atenernos». Hubo alboroto luego de esta intervención y nadie retuvo que 
lo que había dicho la estudiante que había prendido la mecha se ajustaba 
a grandes rasgos con las cosas que habían pasado. Y es que la catamar-
queña había respondido justo, con las palabras justas. 
Ahora que repaso el episodio, me pregunto si no había algo en su discurso 
o en su modo de habitar el Seminario capaz de provocar que el recuer-
do que tengo de los días de los talleres esté gobernado casi enteramen-
te por sus intervenciones. ¿Estará la clave en ese modo esencialmente 
político en que tomó la palabra? De hecho, habló en nombre de otros, de 
los exiliados, de los rezagados. Los representó. Sentada siempre en el 
mismo lugar durante todas las reuniones, sus intervenciones delimitaron 
un territorio desde el cual hablar, el noroeste argentino, y trató de hacerlo 
poniéndolo en relación con la historia de la Nación. Por último, cada vez 
que habló, sus palabras provocaron agrupamientos (las grandes ciudades, 
las ciudades exiliadas) y consiguió imprimirles una intensidad particular, 
por lo que jamás pasaron inadvertidas. Por todo esto, cuando se armó la 
discusión dijo las palabras justas en el momento justo: estaba preparada 
para decirlas, porque había decidido habitar el Seminario sin fugarse de los 
confl ictos.
LEGITIMIDADES. El Seminario permitió que un conjunto muy heterogéneo 
de futuros docentes se sintieran habilitados a investigar el pasado reciente 
dictatorial sin tener que ser familiar, ni legitimarse gracias a sus lazos de 
parentesco con las víctimas del terrorismo de Estado. La mayoría de ellos 
no eran familiares de desaparecidos, ni miembros de organismos de de-
rechos humanos y por eso no conformaban esa comunidad de afectados 
directos de la última dictadura que suelen ser los militantes de la memoria, 
sino que más bien tenían el entusiasmo de descubrir una historia que si 
bien no vivieron directamente, sentían que les pertenecía. Todos coincidían 
en que antes de poder transmitirlo en el aula, tenían que conocerlo directa-
mente, apropiárselo. 
Mi propia militancia en el campo de los derechos humanos me impedía 
ver, en un principio, que para muchos de los participantes lo que estaban 
haciendo era realmente un «descubrimiento». Este planteo estaba lejos de 
ser una construcción artifi ciosa. La pregunta que se planteaban era «cómo 
narrar el silencio», y «por qué negamos nuestro pasado», la meta era que 
«esos silencios se conviertan en diálogos». Y este desconocimiento del pa-
sado no era un elemento que avergonzara sino un motor para investigar y 
descubrir ese pasado dictatorial.
ENTRE VECINOS. A la hora de refl exionar sobre las condiciones de pro-
ducción de las investigaciones, muchos estudiantes hicieron referencia al 
miedo. Miedo de los entrevistados, miedo de los propios alumnos, de sus 
familias y amigos al enterarse de la investigación que estaban realizando. 
Varios estudiantes señalaron que sintieron un cambio en este sentido tras 
la desaparición de Jorge Julio López. 
Esta sensación adquiría una signifi cación particular en los relatos de quie-
nes provenían de «pueblos chicos», que resaltaban el carácter singular de 
la experiencia represiva en pequeñas localidades. La frase que defi nía esta 
situación era: «En los pueblos el terrorismo de Estado era una cosa entre 
vecinos» o «en la misma cuadra hoy viven y se cruzan el secuestrado y el 
soplón». Así se quería subrayar una dimensión de «familiaridad» de la expe-
riencia, que pone una fuerte diferencia con las grandes ciudades.
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PASILLOS. Cuando los estudiantes tomaban la palabra para convocar el 
pasado reciente, ubicaban la memoria en el campo de lo bélico. Contra 
las memorias ofi ciales (que incluso eran objeto de transmisión en muchas 
de las instituciones donde estos jóvenes cursan sus estudios), las líneas 
de investigación que aquellos habían trabajado, con diferentes grados de 
profundidad y elaboración, condensaban los argumentos con que batallar 
la memoria de sus institutos y ciudades. Así, los jóvenes que viajaron des-
de las provincias encabezaban sus postulaciones con nombres propios. 
Margarita Belén. Paso de los Libres. Fundación Bariloche. La escuela de 
Famaillá. Haciendo referencia a lugares y espacios singulares, procura-
ban organizar contranarrativas que, en muchos casos, eran muy difíciles 
de transmitir en sus espacios de formación. El seminario había permitido 
desobturar lo que la trama cotidiana de algunos institutos impedía que 
emergiera. Recuerdo en particular una serie de relatos de una docente 
—que me fueron comentados fuera del espacio del taller—, transmitiéndo-
me lo difícil que resultaba plantear estos temas (se refería al terrorismo de 
Estado) en tanto esto comprometía a algunas de las personas con las que 
trabajaba. Esta docente valoraba el trabajo que habían realizado sus alum-
nos, al tiempo que experimentaba el límite de la apuesta y, me confesaba, 
estaba pensando seriamente en emigrar de la casa de estudios donde dic-
taba clases por el clima de intolerancia.
HORROR. ¿Cómo trabajar estos temas en el aula? En el grupo se plan-
tearon discusiones acerca de si había que narrar el horror y las torturas y 
cómo hacerlo. «Indudablemente el horror es una historia para reconstruir» 
planteó una de las estudiantes. Las chicas de La Quiaca comentaban que 
uno de sus entrevistados se negaba una y otra vez a hablar en concreto de 
la tortura. «Queríamos saber qué pasó, qué sentía —decían las estudian-
tes— pero él respondía: “Yo no se lo he dicho ni a mis padres, ni se lo diré 
a mis hijos”». Es difícil encontrar un punto de equilibrio aquí. El problema es 
cómo respetar el mandato de contar el horror para certifi car lo que quiso 
ser borrado sin que ese relato termine borrando las opciones e historias de 
esas vidas secuestradas. Eso quiso decir Beatriz de Chaco cuando afi rmó: 
«Un relato así despolitiza las trayectorias y no hace ningún favor a su me-
moria. Lucharon por eso, sabiendo los costos». «Las diferentes prácticas 
de torturas las conocemos. Lo bueno es tratar las consecuencias», plan-
teaban las chicas de La Matanza. Además, el horror obtura la comprensión 
de ese pasado, y no nos permite distanciarnos del puro testimonio en pri-
mera persona. No era otro el sentido de lo que dijo Emilce Moler, sobre-
Foto: Equipo «A 30 años»Foto: Leticia Sahagun
110
viviente de la «noche de los lápices», cuando afi rmó que «la tortura no es 
pedagógica». Quizás ésta pueda ser una clave.
OBLIGACIÓN. Cuando me lo dijo, al fi nal de la segunda jornada, pensé 
qué bueno, pero nada más. Resultaba tranquilizante que el seminario le 
hubiera posibilitado saber que podía interesarse por estas cosas sin estar 
obligada por la tutora. 
Si la anécdota no me parece anecdótica es porque plantea el problema de 
la obligación. Y pensar la obligación signifi ca pensar por qué los muertos 
y los sobrevivientes de la dictadura y de Malvinas son nuestros muertos y 
nuestros sobrevivientes (no veo cómo puede surgir una obligación allí don-
de no hay apropiación, entendida ésta como ser capaz de reconocerme en 
el otro). Pero entonces las preguntas se desencadenan: ¿nuestros muertos 
y sobrevivientes son nuestros porque en esta afi rmación el nosotros implí-
cito es la humanidad, a la que perteneceríamos y por eso nos debemos?, 
¿son nuestros, los muertos y los sobrevivientes del terrorismo de Estado, 
por las razones de su militancia? Esas razones: ¿son hoy las nuestras? 
Además: ¿son nuestros los muertos y sobrevivientes de Malvinas, porque 
pelearon por la patria? ¿A qué patria, de las tantas que evoca no sólo Mal-
vinas, nos debemos?
¿Por cuál tentativa de respuesta de las preguntas previas se habrá inclina-
do la estudiante ahora auto-obligada a interesarse por los «temas» de la 
historia argentina reciente que se plantearon en el Seminario? Esa es una 
respuesta eminentemente política, ya que en defi nitiva, responder por qué 
estamos obligados a recordar a nuestros muertos implica al mismo tiempo 
pensar por qué estamos obligados con nuestros vivos. Pensar esa obliga-
ción es pensar el lazo social, es plantear por qué motivos me debo al otro, 
es apostar por un proyecto de vida en común. Pero tengo la sensación de 
que aunque siempre estamos hablando de política, no encontramos toda-
vía la manera colectiva de hacerla propia. 
Por último, la escuela. Una de sus misiones fundamentales es posibilitar la 
transmisión entre generaciones, pero debe ocuparse de ello en un marco 
en el que se le sobreimprimen otras tareas decisivas. Y sin embargo, hubo 
mucha gente en el Seminario, muchas personas que decidieron poner 
juntos los cuerpos en un palacio estatal que, como el Bernasconi, fue con-
vertido en escuela al calor de unas ideas que suponían otro lugar para la 
educación (no pude, durante los días de los talleres, dejar de leer en clave 
de contraste histórica por un lado los mapas, los libros, las vértebras de 
animales antiquísimos, las enormes escaleras, en especial la de la entrada, 
y por otro lado las fotos de la violencia política y de los desaparecidos que 
ubicamos en el primer piso de la escuela). No sé cuán representativas de 
nuestra «escuela» son esas personas que poblaron el Bernasconi. Con 
todo, me sigue sorprendiendo que hayan podido hacer un lugar, aunque 
ciertamente en ocasiones a los tumbos, como en el caso de la anécdota 
inicial, a iniciativas como las nuestras. ?
Fotos: Equipo «A 30 años»
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MESA
Memoria, educación y transmisión
Inés Dussel, Estanislao Antelo y Alejandro Kaufman
Javier Trímboli: Queremos presentar ahora la última mesa, a la que pusi-
mos el nombre «Memoria, educación y transmisión». La integran tres inte-
lectuales con los que hemos compartido numerosos espacios vinculados 
a esta tarea de pensar la experiencia argentina reciente en relación a la 
educación y a los jóvenes. Estos diálogos e intercambios nos han permiti-
do, en los últimos años, enriquecer los modos de intervenir en las proble-
máticas que hoy nos reúnen. Se trata de mantener alertas las preguntas 
con el propósito de impedir la cristalización del pasado, de difi cultar su 
transformación en un conjunto de fi guras rígidas y frases repetidas que han 
perdido toda relevancia en los problemas del presente y en la imaginación 
del futuro que anhelamos. Para que compartan con nosotros sus propias 
inquietudes sobre estos temas, y para que podamos abrir un momento de 
diálogo a partir de ellas, es que hemos invitado a Inés Dussel, Estanislao 
Antelo y Alejandro Kaufman. 
En primer término escucharemos a Inés Dussel, a quien ustedes segura-
mente conocen. Inés es Doctora en Ciencias de la Educación, y profesora 
e investigadora de la Universidad de San Andrés y de la Facultad Latinoa-
mericana de Ciencias Sociales.
Inés Dussel: Me gustaría plantearles algunas ideas sobre las políticas de 
transmisión en la escuela, pensando también mi historia personal y mi pro-
pio trabajo sobre cómo enseñar el Nunca Más, cómo enseñar los hechos 
traumáticos. Creo que es importante considerar el problema de la transmi-
sión del pasado en la escuela, teniendo en cuenta que el recordar es siem-
pre un acto situado, uno recuerda en el presente y recuerda en contextos 
determinados. Hay una cita del libro Tiempo pasado de Beatriz Sarlo, que 
ustedes deben haber trabajado bastante en estos días, donde ella dice: 
«El tiempo propio del recuerdo es el presente, es decir, el único tiempo 
apropiado para recordar, y también el tiempo del cual el recuerdo se apo-
dera, haciéndolo propio». Subrayo esta idea de lo propio del recuerdo, de 
hacerlo propio, sobre todo porque es desde el presente que uno recuer-
da; es decir, no es lo mismo recordar en 2006, que en el ‘96, en el ‘86, y 
no es lo mismo recordar en esta Argentina, y tampoco es indistinto el lugar 
desde el que se recuerda, sobre todo si queremos pensar los dilemas de 
la transmisión en la escuela, que atraviesan a la historia reciente pero son 
más amplios. 
Voy a plantear algunas cosas sobre el recordar y sobre cómo trabajar los 
treinta años de la dictadura en las escuelas, que abordé con más deteni-
miento en otros escritos, sobre todo en un artículo de un libro que saldrá 
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publicado en Rosario, editado por Guillermo Ríos, a través de AMSAFE. Allí 
plantée que pensar las políticas de transmisión y la memoria en la escuela, 
los dilemas de la transmisión, como acto político efectivamente, es todavía 
una deuda pendiente. Creo que hay que ir contra una idea escolar de que 
la transmisión es una mera reproducción de la memoria, me refi ero a esta 
idea de que uno pasa una memoria y el otro la reproduce, una idea más 
bien lineal, porque más allá de que el contenido de esa memoria tenga un 
sesgo progresista, esa forma de transmisión, pensada como relación polí-
tica, no deja ninguna libertad, no habilita a otras cosas. Esta es una de las 
cuestiones más importantes para tener en cuenta
También hay que pensar qué lugar hay para lo propio en el recuerdo, re-
tomando la cita que leía antes de Sarlo. Me llama la atención cómo esta 
autora, en toda su discusión sobre la preeminencia y la validez de la pri-
mera persona en los discursos que interpretan los años setenta, plantea al 
recuerdo de una forma tan impersonal. Si bien la escuela, para bien o para 
mal, también comparte algo de esto, en tanto es un espacio más imper-
sonal en el cual uno se socializa en reglas de la sociedad que van más allá 
del cara a cara; al mismo tiempo, me parece que, sobre todo la escuela ar-
gentina, hace muy poco lugar y ha dado muy pocos márgenes de libertad 
para que aparezca este sujeto, colectivo o individual, que se apropia del 
pasado (aunque tal vez hoy la situación sea un tanto distinta, y sea un he-
cho sobre el que todavía nos falta más investigación y refl exión). Hay tanta 
difi cultad para enunciar la primera persona que, cuando se enuncia, queda 
presa del lugar más individualista, más íntimo si se quiere, más pequeño, 
más cerrado, que no ayuda mucho a plantear discusiones intelectuales, 
políticas y éticas más ricas y más complejas.
Otra cuestión que querría plantear, y esto es bastante más polémico, es 
el lugar del olvido. En la línea de lo que plantea el psicoanalista egipcio 
Jacques Hassoun, quien sostiene que la transmisión lograda es aquella 
que permite abandonar el pasado para mejor reencontrarlo, habría que ver 
cómo se piensa la relación de la memoria con el olvido; o en todo caso, 
de una memoria que no está estancada en recordar siempre todo y de la 
misma manera. En ese sentido, ahí aparece una posibilidad del olvido, no 
como la represión del pasado o como la negación del pasado, sino como 
su liberación, como el poder hacer otra cosa con esos mandatos que 
nos han sido dados. De esta manera, aparece una idea de memoria más 
compleja, menos unidireccional y completa; una memoria que se apropia, 
y que cada generación recrea. En fi n, esta idea de memoria que tanto ha 
trabajado el Equipo «A 30 años», con la frase de Benjamin que alude a que 
cada generación tiene su propia cita con el pasado. Por eso tenemos que 
pensar qué lugar hacemos en la escuela para esas otras citas con el pasa-
do, para esas otras reescrituras del pasado. 
A mi me gustaría en lo que sigue trabajar algunas ideas para otras pedago-
gías, ideas que tienen que ver con lo que vengo observando en las escue-
las, con lo que vimos por ejemplo con las repercusiones del dossier con 
los actos del 24 de marzo de El Monitor, y también con algunos abordajes 
que están desarrollando en FLACSO Ana Pereyra y Diego Higuera, quienes 
están investigando precisamente cómo se enseña hoy el tema de la dicta-
dura en las escuelas.
Una primera cuestión a pensar tiene que ver con el lugar del testimonio 
en la cultura de la memoria, a partir del último libro de Beatriz Sarlo. Me 
parece que este es un tema muy importante, porque hay como una suerte 
de atajo muy fácil de agarrar, que consiste en buscar testimonios, buscar 
lo que nos pasó y darles la palabra a los que no la han tenido. Y yo creo 
que ahí Sarlo plantea (valientemente, en mi opinión) algo interesante: ella 
no está en desacuerdo con esto, pero sin embargo plantea que habría que 
ver si esa primacía del testimonio en realidad no está obturando la posibi-
lidad de discutir y poner en contexto cuáles fueron las opciones políticas, 
las estrategias de acción, incluso las decisiones éticas que se tomaron 
con respecto a la vida propia y a la ajena. Creo que hoy estamos invadidos 
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por lo que ella llama «el teatro posmoderno de los afectos», este reinado 
de la televisión, del «yo opino», «yo creo», «yo siento», que parece ser lo 
único que puede enunciar un yo, y que no deja lugar a una discusión pú-
blica más general, más democrática, que introduzca otras premisas, otras 
lógicas. Esta «primacía del yo», así planteada, no ayuda a entender ni a 
promover operaciones críticas que impulsen, precisamente, estrategias 
políticas. Y, quizás, lo que es más grave aun, no permite construir otros 
sentidos sobre esta experiencia, y por lo tanto, sólo nos deja padeciéndo-
la. De hecho: ¿para qué convoca uno en la escuela cuando llama a revisar 
el pasado?
Me parece que en las pedagogías que se ponen en juego en el aula apare-
ce mucho este reinado del yo. No sé qué experiencias tienen ustedes, pero 
en nuestras observaciones de clases esto lo encontramos mucho. Los 
docentes dicen: «Abramos el debate, abramos la participación», pero, una 
vez que aparecen esas voces, no sabemos qué hacer. Entonces funciona 
un poco el «todo vale», porque en realidad si vos opinás eso, yo qué dere-
cho tengo a decirte que lo que opinás está mal, porque además sabemos 
que el docente «autoritario» ha caído, por suerte, en desgracia. Pareciera 
que si uno trae la primera persona, se quita lugar a otras empresas de co-
nocimiento, y se refuerza el mecanismo de la catarsis repetitiva. Y además, 
a muchos adultos también les cuesta enunciar la primera persona, porque 
ahí también uno tiene que responder qué hizo en esos años funestos, ¿no 
es cierto?
Creo que aquí habría que detenerse en dos cuestiones: una, no hay que 
borrar la primera persona, no hay que negar el valor del testimonio en tér-
minos jurídicos o políticos, ni tampoco en la construcción de memorias 
públicas, pero hay que ubicarlo junto a otros relatos, otras fuentes, otros 
marcos de interpretación. Tomando una propuesta de Sarlo, habría que 
apartarse de la idea de que la experiencia por sí sola produce conocimien-
to. Tenemos que pensar pedagógicamente qué operación proponemos 
con y sobre el testimonio para que produzca pensamiento.
La segunda cuestión, y ahí me aparto un poco del planteo de Sarlo, es 
que la escuela sí tiene que habilitar la primera persona, tanto porque es 
necesario que haya un sujeto que se apropie del aprendizaje, como tam-
bién para habilitar la discusión sobre la responsabilidad social-colectiva. No 
siempre en la escuela sobra el testimonio, me parece que muchas veces 
falta hablar de estas cuestiones, hay miedo, hay censura. Lo importante 
es que trayendo el testimonio habría que ver que, además de la primera 
persona, hay otras conjugaciones posibles y necesarias, hay plurales (pro-
pios y ajenos), hay conjugaciones impersonales y, así como hay individuos, 
también hay instituciones, hay estructuras y hay procesos sociales, no sólo 
argentinos sino también mundiales.
Algo interesante que señala Ana Pereyra en su investigación es que, de he-
cho, todos los relatos de los chicos aparecen circunscriptos a la Argentina, 
todo empezó y terminó en Argentina, cuando en realidad habría que pen-
sar los años setenta también en un contexto mundial, de la misma manera 
que hay que pensar hoy estas operaciones o el contexto en el que vivimos, 
porque somos ciudadanos de un mundo, no sólo de un país. Además 
sería bueno vincular nuestras propias experiencias a otras experiencias 
humanas de pérdidas, de genocidios, de memorias. Me parece que eso 
ayuda a salirse del régimen de la opinión del «todo vale» y en el que no 
pueden construirse otros sentidos comunes, más colectivos y más demo-
cráticos. Me parece que la doble articulación de registros personales con 
otros más colectivos y también más impersonales, es importante para pen-
sar la escuela en el marco de algunas cuestiones políticas y culturales más 
amplias, que hacen a la idea de comunidad, de lo público y lo privado. 
Zygmunt Bauman ha escrito mucho acerca de cómo se ha privatizado hoy 
la esfera pública, él dice que, si antes el problema de la invasión del Estado 
y de lo público sobre lo privado era crítico, hoy en realidad «se volvió un 
Foto pág. anterior: Eduardo Gil
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poco la tortilla»; cree que lo que hay que plantearse es politizar el espacio 
privado y volver a plantear la primacía de lo público.
Por otra parte hay que pensar un poco más en qué prácticas pedagógicas 
se instalan estos temas. Quiero decir, ¿cómo plantear que el tema de la 
dictadura se convierta en memoria ofi cial, si no se revisan, al mismo tiem-
po, otras cuestiones de la vida escolar? ¿Cómo repensar los contenidos 
sin pensar también los vínculos, las formas de las instituciones, las relacio-
nes de poder? Imaginemos un ejemplo un poco brutal, pero no inverosímil, 
incluso lo hemos visto: un docente castiga severamente y hasta aboga por 
la expulsión de un alumno porque le falta el respeto a la bandera, porque 
se ríe en la formación de saludo inicial, pero, al entrar al aula, enseña las 
atrocidades de la dictadura. ¿A cuál de los gestos de este docente le va a 
creer el chico? Me parece que es importante en ese sentido, no estoy di-
ciendo que la cosa se resuelva necesariamente en un sentido o en el otro, 
pero me parece que hay ciertas visiones muy esclerosadas de la Nación, 
de los rituales, del respeto, de la «autoridad», que hay que revisar. 
También hay que pensar conjuntamente el recordar y el entender. Sarlo 
plantea esta diferencia entre entender como la acción cognitiva, por decirlo 
de alguna manera, y recordar como una actitud más emocional. Me pare-
ce que ahí hay que volver a pensarlas juntas. La escuela tendió a pensarse 
como un espacio de aprendizajes intelectuales racionalistas, aunque no 
por eso dejó de tener un peso fundamental, no siempre explícito y mucho 
menos sometido a análisis, en la formación de sensibilidades, en la forma-
ción de disposiciones éticas, estéticas y políticas. La cuestión de la forma-
ción de las sensibilidades y de los afectos es un terreno pantanoso en el 
que cuesta abrirse paso sin sentirse acosado por tendencias sentimentalis-
tas, o por esta literatura «new age» que habla de la inteligencia emocional, 
y que corre el riesgo de plantear una especie de «management» emocio-
nal, de tratar a las emociones como elementos manipulables a gusto y se-
mejanza, cuando no son nada de eso. Sin embargo, si queremos intervenir 
sobre la formación ética y política, hay que hacerse cargo de la dimensión 
afectiva, de la sensibilidad, y de la dimensión, yo diría, visceral de la política 
y de los vínculos entre los seres humanos. El entender tiene que ir de la 
mano del conmoverse, del sentirse afectado, aunque esa implicación no 
tiene que inundarnos ni pretenda diluirnos los unos en los otros.
 La dimensión afectiva también nos hace entrar de lleno en la cuestión 
identitaria, que es una de las problemáticas centrales de la escolaridad, es 
decir, cuáles son las identidades colectivas que hoy promovemos con la 
enseñanza de la historia reciente. Hay que estar atentos a no reproducir 
una vieja tradición de la escuela argentina que creyó que lo que colectivo 
tenía que ser un todo homogéneo, unívoco, puro, rígidamente controlado 
desde el Estado. Pensemos por ejemplo en la identidad nacional que pro-
movió la escuela a principios del siglo XX, no sólo a través de los conte-
nidos, sino también por ejemplo a través de los rituales escolares. No es 
casualidad que estos fueran muy militaristas, con ideas muy rígidas sobre 
la autoridad, la comunidad y la educación del cuerpo. Si en la época de 
Sarmiento, por ejemplo, una de las principales fi estas escolares era la del 
árbol, a partir de 1908, con el auge de la cruzada patriótica, las efemérides 
empezaron a ser las fechas de las muertes de los héroes patrios, muchos 
de ellos recordados por sus hazañas militares antes que por sus logros 
cívicos. Tampoco es casual que se recordaran las muertes y no los naci-
mientos (como pasa en muchos otros países de América Latina), poniendo 
en escena el imaginario chauvinista e imperialista, tomando las ideas más 
conservadoras de los nacionalismos europeos. Lo más importante en este 
imaginario para cimentar la unión nacional, era el panteón de los caídos, la 
deuda con los muertos, y no la suerte de los vivos y el futuro de todos. Ahí 
hay un punto central para pensar, porque también acá se trata de muertos, 
aunque de otros muertos.
Quisiera retomar algo que dice Horacio González en un trabajo que publicó 
en 2001, un ensayo maravilloso sobre Azucena Villafl or, en el cual se pre-
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gunta qué perspectivas tiene una política progresista (creo que él no usa 
esta palabra, una política de izquierda, pongámoslo así) que sólo pien-
sa el futuro en la deuda con el pasado. Una política así corre el riesgo de 
quedar encerrada en el culto a los muertos, aunque estos sean nuestros 
queridos, admirados y admirables luchadores de la década del setenta. 
González retoma una idea de Marx del 18 brumario, que dice: «la historia 
debe resolverse con un sentido de futuro cuando el pasado deje de obrar 
como pesadilla en el cerebro de los vivos». En este punto, González dice 
que hay que analizar qué pasó en Argentina para que la izquierda se haya 
quedado con el panteón de los muertos (cuando eso más bien era el patri-
monio de esa burguesía) y que sea la derecha quien se embandere con las 
promesas de futuro. Se trata de un planteo muy valiente y muy importante 
para revisar nuestro progresismo pedagógico y la relación con el pasado 
y con el futuro. Hablar de la escuela sólo en términos de las deudas y los 
legados del pasado, de un pasado además nostálgicamente considerado, 
visto en clave decadentista, no contribuye a crear una política orientada en 
otras direcciones. Parafraseando a Horacio González y también a Sarlo, 
esta relación con el pasado no nos permite salir de la pesadilla, sino sólo 
padecerla. 
Habría que plantearse cómo podemos recordar de otras maneras, es 
decir, modos que contengan también la promesa de un futuro mejor. En 
efecto: ¿no será que en el recuerdo hay que habilitar otros sentidos que el 
de la melancolía? Desde la crítica cultural, la chilena Nelly Richard trabaja 
sobre un cierto estado de melancolización, dice ella, del pensamiento de 
la izquierda postdictadura en Chile; y sostiene que hay que ver cómo nos 
corremos de esta posición en que nos hemos instalado desde el recuer-
do, entre la pérdida del sentido que impuso la dictadura y sus horrores, y el 
sentido de la pérdida que nos sigue vinculando a las deudas impagas con 
respecto a ese pasado. Nelly Richard nos conmina a producir efectivamen-
te el trabajo de duelo, que reclama, entre otras operaciones, que narremos 
ese pasado como pasado para no quedar inmovilizados en el punto del 
recuerdo. Precisamente narrarlo como pasado permite establecer relatos 
que incorporen la discontinuidad, que den cuenta de la falla histórica que 
supusieron las dictaduras en nuestras sociedades, y, al mismo tiempo, que 
produzcan memorias que sigan incomodando, que no busquen falsas re-
clamaciones y consuelos en relatos inocuos o simplistas. 
Quizás una de las claves en la transmisión del pasado reciente es hablar 
de la distancia entre el antes y el ahora. Hay, lamentablemente, muchas 
continuidades en la historia argentina, muchas heridas que no cierran y 
muchas injusticias. Pero también hubo, y siguen habiendo, reclamos de 
justicia, acciones solidarias, memorias más consolidadas, debates exten-
didos a buena parte de la sociedad que antes no estaban, y todo eso hay 
que ponerlo en el balance. El trabajo de duelo parece tramitarse mejor si 
peleamos por otras formas de representación, otras superfi cies de ins-
cripción para los recuerdos que reconjuguen la experiencia en plural. Nelly 
Richard argumenta que hay que mirar hacia adelante, y también hacia los 
lados, hacia los bordes donde más se agita lo social, para evitar la caída 
melancólica, y también para evitar el silencio y la represión que rodearon a 
estos temas.
Habría que pensar entonces en otras formas de transmisión, en plural, 
hacia el futuro, hacia los lados, hacia la simbolización en otras direcciones. 
Ahí ubico todo el trabajo que está haciendo el Equipo «A 30 años» sobre 
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el tema del arte con la representación, con la simbolización, la palabra, 
pero no sólo la palabra, también la imagen y los actos, las representacio-
nes gestuales contribuyen para procesar de otra manera la experiencia 
traumática con sus ilusiones y sus dolores. Y hablan de que otra forma de 
transmisión es posible.
Finalmente, me parece que el riesgo que tenemos con el Nunca Más o con 
la condena a la dictadura, es que se instalen como memorias ofi ciales es-
clerosadas, inermes. La tarea que se abre hoy es renovar a fondo las for-
mas, renovar a fondo la escuela, asumir la complejidad de la transmisión, 
que nunca es perfecta, nunca es automática, ni aunque vayamos con las 
mejores intenciones y con la mejor estructura. 
Para cerrar quisiera traer algo que publicamos en El Monitor en Marzo de 
2006, es acerca del cuento que publicamos de Julia Coria (ella es soció-
loga, es hija de desaparecidos y además escribe, es novelista). Una de 
las cosas que a mí más me impactó es que ella me dijo: «Yo me senté a 
escribir ese cuento cuando estaba por nacer mi primera hija y pensé que 
alguna vez me iba a preguntar por mis padres, y yo le iba a hablar de mis 
padres, pero yo no quiero enseñarle que este mundo es horrible, yo quiero 
mostrarle otra cosa». Me parece que cuando dice: «Yo no quiero enseñarle 
que el mundo es horrible, aunque le quiero hablar de lo que pasó acá», si 
bien aparecen esos dolores por los padres desaparecidos (ya que hay un 
desconsuelo que la va a acompañar siempre), también aparece esa actitud 
mucho más generosa con los que vienen, que consiste en decirles: «Yo te 
lego un mundo que tiene una parte que es una porquería, los seres huma-
nos son capaces de cosas horribles, pero también son capaces de cosas 
bellas. Es nuestra responsabilidad que recrees esta otra parte y te convoco 
a que la asumas». 
Javier Trímboli: Agradecemos a Inés por su presentación. Estanislao An-
telo es pedagogo, Master en Educación y profesor en la Universidad Na-
cional de Rosario, integrante de la Dirección Nacional de Gestión Curricu-
lar del Ministerio de Educación de la Nación. Compartió con nosotros los 
primeros pasos de este proyecto.
Estanislao Antelo: Buenas tardes a todos. A Javier, a Celeste, y a todo el 
Equipo «A 30 años», que ha reactivado y aceitado una máquina herrum-
brada, una máquina contra el miedo, una máquina a favor del antojo, o del 
capricho, una máquina que provoca inquietud, una especie de casa de 
citas. A ellos les gusta mucho usar esa cita sobre las citas intergeneracio-
nales de Benjamin, y yo creo que han terminado por armar algo de ese or-
den, una especie de casa de citas. Y por eso están cansados, como se los 
ve hoy, porque el trabajo que han emprendido es un trabajo interminable. 
Lo que yo voy a tratar de hacer es compartir con ustedes algunos caminos 
que se abren a partir de una pregunta frecuente, pregunta que presenta 
una estructura más o menos similar, cada vez que entra en acción. La pre-
gunta es ¿qué podemos hacer los educadores para? Luego, uno puede 
agregar a voluntad la segunda parte: para que la transmisión del pasado 
reciente sea exitosa; para que nunca más se repita lo que pasó; para for-
mar ciudadanos críticos, etc. Es una especie de pregunta que no oculta 
la ambición de provocar determinados efectos educativos. Básicamente, 
efectos educativos tendientes a elevar las conciencias de la gente y/o ha-
cerla más crítica y comprometida con su tiempo. 
Comparto con ustedes algunos ejemplos que me tomé el trabajo de reco-
pilar revisando, al azar, una parte de la prosa de los organismos ofi ciales de 
derechos humanos, de educación, y otros del ramo. Se trata de algunos 
enunciados acerca de qué podemos hacer para. Fíjense: «Contribuir a la 
consolidación de una cultura democrática y prevenir toda forma de autori-
tarismo en las nuevas generaciones». Segundo ejemplo: «Que los alumnos 
se apropien signifi cativamente de las experiencias pasadas». Tercer ejem-
plo: «Hacer de cada aula un templo de memoria, de libertad y de valores 
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democráticos». Cuarto: «Reconstruir un sistema educativo que irradie los 
valores democráticos y morales en los que deben formarse nuestros jó-
venes». Y el último de una larga lista que tengo aquí: «Recordar, pensar 
y reiterar nuestro compromiso, para que nunca más el autoritarismo y la 
muerte se apropien de nuestros destinos». 
Ustedes pueden continuar la lista, es bastante sencillo, se hace sin dema-
siada difi cultad. Creo que es un material cuya utilidad principal consiste en 
mostrar con claridad cuáles son los objetivos, las metas principales, a la 
hora de indicar qué es aquello que se debe transmitir, o incluso, cómo se 
debe transmitir, ya sea alrededor de las experiencias totalitarias o en torno 
al pasado reciente.
¿Qué es lo que podemos hacer con ese conjunto de pretensiones que 
acabo de leer? Les digo cuál es mi parecer: lo que podemos hacer es no 
hacer nada de eso. Nótese que no digo, no estoy diciendo, que no po-
demos hacer nada; estoy diciendo que no podemos hacer nada de eso. 
Lo más atinado es no hacer nada de ese orden, o en ese registro que es 
el que acabo de compartir con ustedes. No es lo mismo querer la nada 
que no querer hacer nada de eso, de eso que se nos pide hacer. No hacer 
nada de eso que algunos críticos y memoriosos, sabedores de la verdad 
verdadera del pasado reciente, dicen que debemos, tenemos que hacer. 
Podemos hacer otras cosas, por supuesto, sobre las que volveré en un 
instante. ¿Por qué me parece que lo más atinado es no hacer nada de 
eso?
Porque todos esos anhelos, que son totalmente legítimos —casi todos 
los aquí reunidos suscribiríamos cada uno de ellos sin demasiada difi cul-
tad— como anhelos, chocan con una evidencia. ¿Cuál es la evidencia? 
La evidencia pedagógica es que no somos amos de los efectos de lo que 
enseñamos. Por defi nición, el que enseña no es amo de los efectos de lo 
que enseña. El reconocimiento de nuestra ineptitud a la hora de dominar 
los efectos de una enseñanza es un primer paso importante para los edu-
cadores preocupados por la transmisión del pasado reciente. Para explicar 
lo que acabo de afi rmar, comparto con ustedes un ejemplo cortito de un 
cuento denominado «La circuncisión», de un escritor alemán que se llama 
Bernhard Schlink. Una visita de escolares a un campo de concentración 
(Oranienburg) suscita en Andi, uno de los miembros de la pareja protagó-
nica del cuento, la siguiente impresión: «En el campo había también un 
grupo de escolares, unos treinta niños y niñas de doce años: gritaban, se 
reían y cuchicheaban tonterías. Estaban más interesados por sus com-
pañeros que por lo que el profesor les enseñaba y les explicaba. Lo que 
veían sólo les servía para fanfarronear, tomarse el pelo los unos a los otros 
o hacer bromas. Jugaban a guardias y prisioneros, y gemían en las celdas 
como si los estuvieran torturando o se murieran de sed. El profesor hacía 
todo lo que podía, y escuchándolo se veía claramente que había prepara-
do a fondo la visita al campo con los niños. Pero todos sus esfuerzos eran 
en vano».
¿Qué tenemos? Un profesor preparado que se esfuerza en vano. Unos 
chicos que piensan en otra cosa. No atienden, no se interesan, se ríen, y 
dicen tonterías. Nada de esto es una novedad para los educadores. La 
vanidad de ciertos esfuerzos forma parte del patrimonio profesoral. Sin 
embargo, la constatación del fracaso en la producción de determinados 
efectos en las conciencias de nuestros alumnos (que excede ampliamente 
la temática de la enseñanza del golpe militar y que es mucho más frecuen-
te de lo que habitualmente estamos dispuestos a reconocer) puede ayu-
darnos a pensar. ¿Qué cosa?
En primer lugar, esos enunciados, un poco pretenciosos y grandilocuen-
tes, parten de la idea de lo que no hay y debería haber. Es decir, se parte 
siempre de constatar un défi cit, un défi cit múltiple de motivación, de inte-
rés, de conciencia crítica, de compromiso y de participación. Entonces uno 
dice, «¡qué barbaridad! Ellos no saben, ellos no saben lo que hacen». De 
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tal modo que tenemos algo como lo siguiente: ellos no saben, nosotros 
sí sabemos; o están los que no se dejan engañar, los desengañados que 
conocen los mitos de la historia reciente, y están los engañados. El proble-
ma que se encuentra rápidamente ahí es que a partir de esta posición se 
derivan imperativos higiénicos destinados a los engañados. Es decir, los 
desengañados, los que sí saben cómo es y cómo se transmite el pasado 
reciente, son los que nos cuentan a los que no sabemos, qué es al fi n el 
pasado reciente, y nos indican qué es lo que debemos hacer. Es decir, 
nos indican cómo debería ser el presente, o cómo debería ser labrado el 
pasado. O si ustedes quieren, muestran que el pasado no es arcilla, sino 
cemento, sedimento inabordable. 
En segundo lugar, estos enunciados, además de chocarse contra esa 
evidencia, estos imperativos acerca de la buena conciencia están, a mi 
manera de entender, montados en un doble error. ¿Por qué en un doble 
error? Por una parte porque conservan una idea del cambio de convicción 
que está regida sólo por la lógica de la persuasión. Es decir, conservan 
esta idea degradada de la teoría de Paulo Freire acerca de la concienti-
zación, en una versión que indica que yo le voy a mostrar al otro, en qué 
lugar está equivocado, y lo voy a persuadir de que debe abandonar sus 
posturas conservadoras o reaccionarias para poder apropiarse de un uni-
verso crítico. Es algo que hemos escuchado también hoy aquí acerca de la 
formación de la capacidad crítica o del conocimiento emancipador. Yo no 
creo que exista, a priori, algo parecido a un conocimiento emancipador. A 
mi manera de entender, la transmisión del pasado reciente, transformado 
en botín, es acaparada por aquellos que entienden a la conciencia como 
una Coca-Cola Light, por eso usan siempre esta idea de que hay que «to-
mar conciencia». 
En tercer lugar, en esa idea sobre la «toma de conciencia» existe un deseo 
new age de impresionar, de causar impresión. Como vimos en la anéc-
dota de Schlink, el profesor intenta producir una transmisión mostrando 
el terror, haciendo ver; así trata de persuadir impresionando. Hay un autor 
que se llama John Elster que dice algo así como que nada resulta menos 
impresionante que una conducta diseñada para impresionar al otro. ¿Qué 
signifi ca esta afi rmación de Elster? Que con el deseo de impresionar nos 
decepcionamos rápidamente, una y otra vez, porque no sólo no somos 
amos de los efectos de lo que enseñamos, sino que es preciso reconocer 
el carácter inaccesible de esa cita secreta, bien secreta, de la que hablan 
aquí los colegas. Pocas cosas más patéticas que un profesor queriendo 
impresionar a sus alumnos. En todo caso, dice Elster, estos estados que 
uno pretende lograr en los otros, son subproductos. Y los defi ne así: un 
subproducto es un estado emocional (que por supuesto, es lo más impor-
tante para mí) que si lo coloco como la meta principal de mi actividad, me 
elude. Y da una segunda defi nición corregida y ajustada: un subproducto 
(conciencia crítica, conocimiento emancipador, espontaneidad, autonomía, 
ciudadanía, crítica y todo eso) es un estado que no puede ser produci-
do intencionalmente o inteligentemente. Elster no dice que no se produ-
ce. Dice que no se produce voluntariamente, mediante una orden o una 
indicación, algo del tipo: «¡ahora sea crítico!» Fíjense, si esto es así, si uno 
acepta este argumento, entonces el esfuerzo al que hicimos referencia y 
que es visible en esa voluntad de indicar sin titubear qué y cómo debemos 
transmitir, no sólo es vano sino que es contraproducente. 
Mi posición, de larga data, al respecto, es que es necesario enfrentarse a 
toda la parafernalia de la idea de estrategia didáctica que es patrimonio de 
la cofradía de pedagogos, estrategia didáctica para no olvidar, para recor-
dar mejor, para ser más ciudadano crítico, etc. Esto no quiere decir que 
estos estados no se produzcan, por supuesto que se producen; lo que 
quiere decir es que no se producen de manera directa sino, como me gus-
ta decir, se producen por añadidura. 
En cuarto lugar, un problema en relación a los límites de esta voluntad de 
concientizar, un problema que tiene que ver con el antojo, lo que decíamos 
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al inicio: lo que trabajaron ustedes, porque han trabajado, lo sé, esa idea 
borgeana, esa evidencia mayor del pasado como arcilla que el presente 
labra a su antojo. ¿Qué quiere decir que labra a su antojo? Quiere decir 
algo que para los pedagogos es muy sencillo pero insoportable, y es que 
el que gobierna en el acto educativo siempre es el otro. Cuando se enseña 
el pasado reciente (o cualquier otra cosa), y contra toda esa perorata que 
afi rma que el que enseña es un autoritario que tiene el poder, cuando un 
docente enseña el pasado reciente, decía, el que gobierna la relación es 
siempre el otro. La debilidad está del lado del que enseña. ¿Por qué es el 
otro el que gobierna la relación? Bueno, por algo que ha dicho con mucha 
lucidez la psicoanalista e historiadora Elizabeth Roudinesco, porque «existe 
el derecho a la indiferencia». ¿Qué quiere decir esto? Que el otro tiene el 
derecho de no participar, de no entrar en el intercambio. Más aun, el otro 
tiene el derecho a no querer saber. O, como me gusta decir a mí, el otro 
puede decir, cuando yo fui y le mostré la ESMA o le expliqué qué era Malvi-
nas, le hice escuchar el último hit de Silvio Rodríguez, o lo que sea, el otro 
me puede decir: «Seguí participando», go home. 
Y un último problema alrededor de estas posiciones concientizadoras, 
tiene que ver con los viejos, con algunos viejos o, para sumar a algo de lo 
que decía Inés Dussel recién, con los muertos. Para mí, educar es iniciar 
una larga conversación con los viejos y con los muertos; pero yo entiendo 
estas ideas de los muertos como se entiende en el deporte, sobre todo en 
el fútbol, es decir «son unos muertos» ¿Qué quiere decir que «son unos 
muertos»? Que en cierto punto ya no pueden jugar más, están cansados. 
Esto no signifi ca que debemos abandonarlos, olvidarlos o ridiculizarlos, 
sino quiere decir que podemos encontrarles otro lugar. Hacer que digan 
otra cosa. Hacer que el pasado diga otra cosa. ¿Qué cosa? Y, bueno, ahí 
interviene esa cuestión del antojo, de la batalla siempre abierta por imponer 
esas versiones del pasado. Y de eso me parece a mí que se trata la cita 
entre las generaciones, me parece que los viejos están hechos para que 
se pueda ir más allá de los viejos, para que uno pueda ir más lejos, hacia 
otra dirección, o como decía Ignacio Lewkowicz, para constatar que lo 
único que sabemos de lo que va a venir es que va a diferir, y por lo tanto 
sabemos lo esencial. Y que ese diferir no es algo que vaya a suceder en 
paz sino siempre, interminablemente, será motivo de disputa. Ninguna ge-
neración, creo que decía Ignacio, se constituye a sí misma en paz con la 
anterior.
¿Qué podemos hacer entonces? ¿Qué podemos hacer los pedagogos y 
qué pueden hacer los que mandan, que no siempre son los pedagogos? 
¿Qué podemos hacer? Dos cosas: enseñar y no molestar. Esas son las 
dos cosas que podemos hacer. ¿Qué quiere decir enseñar y no molestar? 
Quiere decir despejar los obstáculos que pueden ser despejados, porque 
hay un montón de obstáculos que no pueden ser despejados, que son in-
herentes a la condición humana. Por ejemplo, que el otro cuando nosotros 
le vamos con la perorata de la conciencia crítica nos haga pito catalán. Eso 
no puede ser despejado. Pero sí hay un montón de cosas que podemos 
despejar. ¿Y qué es lo que podemos despejar? Bueno, lo que podemos 
hacer es sumarnos al trabajo de la máquina que han fabricado acá los 
amigos. Es decir no podemos hacer que los encuentros sucedan, las citas 
entre las generaciones no suceden porque lo decidamos acá, no podemos 
tirar de los hilos para que sucedan, pero sí podemos despejar los obstácu-
los que difi cultan el suceso. Como cualquier otra cita, no se puede eliminar 
a la suegra, pero se le puede asignar un lugar, a prudente distancia. Es de-
cir, podemos, sin garantías fi nales, no entorpecer los encuentros. 
Encuentros que son dobles en el caso de los educadores. Por un lado te-
nemos el encuentro entre el educador y la cultura, y por otro lado tenemos 
el encuentro entre el profesor y el alumno. Doble encuentro. Respecto al 
encuentro entre el educador y la cultura, ¿qué podemos hacer? Podemos 
hacer cosas en términos materiales, hay obstáculos que no van a ser des-
pejados, un docente no va a ganar diez mil pesos en el corto plazo. Eso no 
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va a suceder, hay algo ahí que no puede ser despejado, en el corto plazo. 
Pero, también en términos materiales, sí se puede facilitar el acceso a la 
cultura, eso que se llama en la Ciudad de Buenos Aires, y se llama bien, 
«pase maestro», como una especie de pase libre, una especie de promis-
cuidad perceptiva, deliberadamente propiciada, incentivada y festejada; 
la posibilidad de darse un pase, en el sentido de tener acceso a todos los 
bienes culturales. Podríamos intentar hacer de ese «pase maestro» un me-
jor pase.
Y en el caso del encuentro entre los educadores y los alumnos, lo que sí 
se puede hacer, y yo invito a que lo hagamos, o a que probemos, es no 
molestar. ¿Qué quiere decir no molestar? Quiere decir no arruinar la cita, 
es decir, no entorpecer el trabajo cotidiano que se da cuando alguien se 
dispone a enseñar algo. Lo podría decir así, aunque tenga cierta comple-
jidad: a veces da la impresión de que es bueno en educación aquél que 
no está preocupado por la educación. Quien está enseñando no está pre-
ocupado por la educación o por la conciencia crítica. Está preocupado por 
mostrar (enseñar es siempre en algún sentido, mostrar) la relación que ha 
establecido con lo que enseña. La pasión, la famosa pasión a la que todos 
hacen referencia en educación, no es con los otros sino con lo que uno ha 
decidido enseñar: el pasado reciente, la célula, el polinomio, el rol adelante 
o la chacarera. 
Entonces, la conclusión mía es enseñar, porque el que enseña no mide 
los efectos de lo que está produciendo justamente porque está ocupado 
enseñando. Entonces: enseñar, mientras el encuentro, quizás, tal vez, a lo 
mejor, por añadidura, se produce. Y mientras el encuentro se produce, no-
sotros podemos buscar y encontrar otras cosas. No encontrar conciencia 
crítica, sino, por ejemplo, para dar uno de los varios ejemplos de las cosas 
que sí se encuentran y que no están atadas a la idea grandilocuente de la 
concientización de los demás, lo que se encuentran son nietos. Encontrar 
nietos es una buena cosa. 
Javier Trímboli: Le damos ahora la palabra a Alejandro Kaufman, docente 
e investigador de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacio-
nal de Buenos Aires, de la Universidad Nacional de Quilmes y del Instituto 
Gino Germani, ensayista y miembro del grupo editor de la revista Pensa-
miento de los Confi nes.
Alejandro Kaufman: En todos estos años de diálogo que mencionó Javier 
Trímboli, hemos insistido siempre en que el punto de vista desde el cual 
conversamos no es el de la pedagogía ni el de la escuela primaria ni se-
cundaria, sino el que concierne a un momento posterior al que llegan los 
resultados de la educación primaria y secundaria. Ese momento es el de 
la universidad, donde, quisiera señalar, no deja de ser frecuente el mismo 
tipo de comportamientos que hace instantes comentaba Estanislao, es 
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decir, se continúa con la lógica escolar. Pero desde otra perspectiva resulta 
un buen punto de observación etnográfi ca, es decir, un punto que permite 
tener una mirada sobre la escuela, si es que uno escucha a los que llegan 
de la escuela no en su falencia, no en lo que supuestamente no realizaron 
en la escuela para satisfacer las necesidades de la universidad, sino en el 
sentido de cómo fueron constituidos como sujetos cognitivos y políticos, 
o sea, qué es lo que piensan, qué es lo que dicen. Esta preocupación por 
ver no lo que le falta —en un sentido afín a lo que estaba diciendo Esta-
nislao— sino qué es lo que hay, con qué se encuentra uno en el senti-
do del reconocimiento del interlocutor —y no en el de la conformidad—, 
con quién está uno hablando y cuáles son los términos de la discusión. 
De tal modo, cuando se habla del horror, del exterminio y demás, una de 
las cuestiones más difíciles de esa conversación es registrar el sentido en 
el cual eso de lo que estamos hablando fue producido por la sociedad. 
Porque no vino de afuera, fue producido por toda la sociedad, lo cual no 
implica igualar responsabilidades y todas esas tonterías que se suelen de-
cir —que no viene al caso repetir— cuando lo que se afi rma en un plano 
crítico es que eso fue producido por la sociedad. 
Y fue producido en un sentido disgregatorio de la sociedad, destructivo 
de la sociedad, autodestructivo de la sociedad. Una de las mejores citas 
que uno puede hacer sobre eso es una refl exión de Borges que decía que 
Hitler en su fuero interno no quería ganar; en su fuero interno conducía a 
Alemania a la destrucción, quería perder, quería ser destruido, quería au-
todestruirse. Para poder reconocer una cita como esta —y de nuevo me 
apoyo en lo escuchado hace momentos— hay que remitir a esa dimensión 
de lo humano, de lo subjetivo que no tiene que ver solamente con la cons-
ciencia y con la racionalidad, sino con otros aspectos que son esenciales 
cuando se trata de hablar de algo así como de la destrucción y el trauma. 
La cuestión entonces, siguiendo en esta línea de las preguntas que se 
puede uno formular sobre este tipo de acontecimientos sobre los cuales 
discutimos acerca de la transmisión es, por ejemplo: ¿en qué cosas una 
sociedad está completamente de acuerdo? ¿En qué hay acuerdo? Dado 
que se trata de discutir sobre acuerdos. «Nunca más» implica un acuerdo. 
Si no hay un acuerdo sobre esto, entonces la situación que produjo el ho-
rror sigue vigente. La cuestión del horror supone un punto de infl exión, su-
pone un corte, supone «esto que ocurrió, no volverá a ocurrir», con todos 
los problemas que eso implica, como que, por ejemplo, si vuelve a ocurrir 
no lo vamos a reconocer como lo mismo, sino que se presentará de otra 
manera. Pero tiene una implicación el planteo pues se relaciona con algo 
que no queremos. No es tan fácil defi nir en qué cosas estamos de acuer-
do, en este caso, que no queremos.
Una de las cosas que ocurren cuando se está de acuerdo con algo así, 
es que sobre eso no se discute, no hay discusiones. Pero no porque no 
se quiere discutir sobre eso, ni porque alguien ejerce cierta autoridad para 
formular un argumento, sino porque simplemente no se percibe que eso es 
un objeto de discusión, se lo toma con naturalidad. Entonces hay un tema, 
que da forma al terreno que estamos discutiendo aquí, que es distinguir 
cuáles son las cuestiones sobre las que hay un acuerdo con ese criterio de 
naturalidad que estaba diciendo. Yo me acordaba hoy de una película que 
ví hace muchos años que es La deuda interna, que muchos habrán visto 
seguramente, y que recordaba porque estamos hablando de la escuela, 
estamos hablando del trauma, del dolor, de la historia reciente, y esa es 
una película atravesada por todos esos temas. Esa película precisamente 
toma uno de los temas que podemos distinguir como acuerdos generali-
zados y naturalizados durante décadas, que muy difícilmente alguien haya 
discutido. Que es esa frase que hemos aprendido en la escuela, reiterada, 
en forma sistemática, «las Malvinas son argentinas», y respecto de la cual 
no podríamos atribuir a la repetición la efi cacia que tuvo. Eso sería un error, 
porque se repiten mucho otras cosas que no consiguen esa efi cacia, por 
ejemplo lo de la conciencia crítica que decía Estanislao también se repite 
y se repite como algo que no se ejerce, sino como algo que moralmente 
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sería deseable, y que efectivamente se repite porque no se ejerce, como lo 
que falta, como lo que señala una falencia. 
Esta cuestión de que «eso» es algo que no se discute, que está tan na-
turalizado, que cuando uno recuerda la película, La deuda interna —me 
llevó mucho tiempo darme cuenta porque es una película de hace muchos 
años— percibe que no problematiza en absoluto la cuestión de la identi-
dad andina, el problema de los pueblos originarios como un problema di-
vergente de la cuestión del Estado y la Nación. Si tuviéramos un país en el 
cual Araucania o el mundo andino fueran, no digo separatistas, pero al me-
nos regiones con una fuerte impronta cultural distintiva, que hiciera reivindi-
caciones bilingües —lo cual cuando ocurre suele quedar en un plano más 
bien formal— sería muy difícil que esa película tuviese el sentido que tuvo, 
la efi cacia que tuvo y la confi guración que tuvo. Sería muy difícil también 
que algo así como «las Malvinas» hubiese tenido el lugar de naturalidad y 
de conformidad que tuvo. Ahí es cuando aparece la posibilidad de ejercer 
una perspectiva crítica, que es cuando se identifi can y se ponen en cues-
tión los asuntos que nadie discute. No cuando se alinea con una posición 
antagonista cuya distinción no está en discusión, es decir, cuando todo el 
mundo acepta que no hay que discutir el castigo a los culpables. Esa es 
otra cosa sobre la cual existe un acuerdo naturalizado, la cuestión de la 
punición. El horror se resuelve mediante la punición. Un problema laceran-
temente presente en el contexto escolar cuando se trata de la transmisión, 
porque está a la orden del día. Pero yo quiero seguir con esta cuestión de 
identifi car asuntos que no se discuten, que son completos acuerdos. En 
parte porque lo que quiero decir es que la única forma que tendría un país 
de superar el pasado reciente, en el sentido de lo que estamos hablando, 
sería si alguna de las cuestiones esenciales que defi nen el «Nunca Más» 
pudieran establecerse como acuerdos. Y eso no está ocurriendo. Enton-
ces, vamos a seguir en esa línea. 
Uno de los tópicos que tiene ese lugar de no discusión es por ejemplo el 
de la bandera nacional. No es una mera discusión interna de la escolari-
dad sino que es una contradicción más profunda, entre pretender darle un 
lugar a la problemática del trauma y de la historia reciente, del horror, y al 
mismo tiempo resignifi car o signifi car los símbolos patrios como si nada 
hubiera pasado. Esta es una cuestión completamente fuera del plano de 
la discusión. Cuando digo esto no pretendo discutir eso, sino identifi car 
qué es lo que no se discute. Los símbolos patrios no se discuten. Hay un 
libro de Esteban Buch que analiza el Himno Nacional como una entidad 
de ese carácter, y cómo nadie nunca lo ha discutido. Inclusive cuando hay 
un antagonismo —político, ideológico o de cualquier naturaleza— sucede 
en nuestra historia que los dos antagonistas cantan el himno, es decir, el 
himno defi ne algo que es común. Y con la bandera ocurre lo mismo. Esto 
es un problema, cuando esa misma bandera estuvo relacionada con lo 
traumático, es decir, la bandera argentina era la bandera de la ESMA, era 
la bandera de los perpetradores de la ESMA; en otras palabras, desde una 
perspectiva crítica es un problema la bandera argentina. Ahora, esto no es 
percibido así, y uno tiene que tomarlo como un dato esencial. 
La escolaridad, si bien ha atravesado la crisis general, con su consecutiva 
ideología meritocrática, ocupa también un lugar entre lo que no se discute. 
Es interesante volver sobre el libro de Beatriz Sarlo que citaba Inés Dussel 
hace un momento, me gustaría poder hablar de ese libro porque está muy 
implicado en lo que estamos diciendo pues de alguna manera el libro trata 
sobre el tema que estamos discutiendo hoy, que es el tema de la trans-
misión. En el sitio Web de la revista Pensamiento de los Confi nes, hay un 
texto referido al libro de Sarlo titulado «Aduanas de la memoria», porque si 
bien es cierto que Beatriz Sarlo identifi ca ese fenómeno de la mercantiliza-
ción posmoderna del testimonio como objeto de consumo, hay algo que 
no pone en discusión, porque no se pone en discusión, algo que ella en 
particular nunca pone en discusión, que es la cultura meritocrática. La cul-
tura meritocrática es algo absolutamente discutible, de todo lo que dije es 
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tal vez lo más discutible, uno podría no discutir las Malvinas o la bandera, 
pero no debería dejar de lado la meritocracia, precisamente por la ambiva-
lencia que tiene en una sociedad igualitaria, el régimen escolar, como una 
forma de confi guración de jerarquías. Si se discute sobre democracia e 
igualdad, si interesan problemas como los relacionados con las discrimina-
ciones sociales o culturales, resulta ineludible debatir acerca de la merito-
cracia. No importa que el orden del mérito constituya la base de la escuela. 
Aún así, no es algo que pueda darse simplemente por sentado. Esa discu-
sión está ausente en el libro de Sarlo.
Como está ausente en muchos debates, en donde entonces la escuela se 
establece como criterio de cualifi cación jerárquica sin matices ni mediacio-
nes. Con lo cual se deniega lo mismo que se está defendiendo respecto 
de la igualdad, o respecto del juicio crítico. Hay algo que debería discu-
tirse, no en términos solamente de adhesión teórica a los conceptos que 
sostienen una crítica a la meritocracia, sino en el propio terreno de las 
prácticas, que es donde habrá que ver en qué sentido se produce un cruji-
do alrededor del problema de la meritocracia. Si uno vuelve a la película La 
deuda interna, no solamente estaba ausente el problema del bilingüismo 
(en la Puna, la abuela y el niño hablan castellano como nosotros, el maes-
tro es porteño, es un actor porteño que habla castellano porteño en la 
Puna). Hay una melancolía, hay un duelo por la muerte pero no hay ningún 
cuestionamiento sobre una enorme cantidad de problemas que defi nen las 
cuestiones que hay que discutir en la Argentina, como lo que se refi ere a 
las identidades culturales, regionales, lingüísticas, etc. Y a la misma idea de 
que la metonimia de las Malvinas pudo haber sido durante tanto tiempo un 
signo identitario de lo que es ser argentino. Si a eso sumamos que el gran 
evento de las Malvinas sucedió durante la dictadura, ahí hay algo de tal 
problematicidad y hasta tal punto no resuelto, tan reprimido, que es real-
mente para ponerlo en un lugar muy central de la agenda. Y no para discu-
tir la malvinización o la desmalvinización o las Malvinas o las no Malvinas, 
sino este problema de lo común, lo que nos defi ne como un colectivo, lo 
que nos permite convivir en conjunto. Porque lo que fue cuestionado por el 
genocidio es eso. Lo que fue cuestionado es la posibilidad de vivir en con-
junto. ¿Por qué? Porque había que eliminar, exterminar a una parte de la 
población o, en el caso de los nietos, darles otra identidad, forzosa y falaz. 
Se trata de discutir de qué manera encarar ese problema. El problema de 
una sociedad que destituye lo que la reúne como colectivo, por una serie 
de acontecimientos como los que estamos exponiendo. Por eso insisto en 
identifi car cuáles son las cuestiones que nos reúnen, y que son algunas de 
estas, las escolaridad todavía, la cuestión de la meritocracia, la bandera, 
los signos patrios, el documento nacional de identidad. También el pron-
tuario policial con la toma de las huellas digitales desde la infancia, respec-
to de lo cual la escuela ejerce también un papel acompañante, que implica 
su naturalidad, el hecho de una denigración de derechos humanos funda-
mentales, como no ser prontuariado, no ser controlado por el Estado hasta 
un punto tan íntimo como el de la identifi cación corporal. Las discusiones 
sobre derechos humanos y la democracia en otros países incluyen estos 
temas en sus agendas. Países como Inglaterra no han impuesto todavía, a 
pesar de la insistencia de las derechas belicistas con respecto al terroris-
mo, no han implementado el documento de identidad con la identifi cación 
de todos los sujetos. Esta es una cuestión que está altamente postergada, 
 125
pero no quiero insistir en los aspectos críticos de lo que estoy diciendo, 
sino sólo señalar cómo eso es un acuerdo completamente naturalizado. 
Está tan naturalizado que una narración que tenemos de nuestro país es 
la de un individuo, esto ocurrió recientemente, a quien nunca le habían he-
cho el DNI, entonces no existía… en el país de los desaparecidos ocurrió 
esto, un sujeto no existía. ¿Por qué? Porque el padre por alguna razón 
que no recuerdo, anecdótica, no lo había inscripto, no lo había anotado en 
el registro civil, entonces no tenía documento de identidad, había pasado 
toda su vida sin documento de identidad, por lo cual no tenía existencia, 
porque no consiguió trabajo, no pudo ir a la escuela… no sé si recuerdan 
ese caso. Tuvo que hablarle al presidente de la Nación en un acto públi-
co, abalanzarse o interferir con la custodia del presidente y plantearle su 
caso, y tuvo que ocuparse el presidente de que a él le dieran el documento 
nacional de identidad. Ahí lo que no se discute es que la existencia de los 
sujetos en nuestro país está constituida alrededor de esa defi nición pron-
tuarial. Esto es un tema de primera importancia cuando se discute la cues-
tión del horror, respecto de la continuidad de un colectivo social. Porque 
lo que encontramos en esta serie de debates son cuestiones que afectan 
a los derechos humanos en las prácticas. Es decir, todavía alguien puede 
ir preso o puede ser importunado si tiene gestos que no se consideran 
respetuosos hacia la bandera, no existe si no tiene DNI, también si tiene 
una relación transversal o complicada con la escuela no existe como sujeto 
alfabetizado o cultural, la enorme difi cultad para escolarizar a los grupos 
étnicos que no pertenecen a los hegemonía castellana blanca en Argen-
tina es enorme, pero no representa una dimensión similar en las agendas 
políticas y educativas. 
Ahora, vamos a otra cuestión que nos va a permitir entonces ver cómo 
quiero colocar este tema de lo que se acuerda, de lo que está naturalizado 
respecto del tema vinculado más específi camente con la historia reciente. 
¿En qué estamos todos de acuerdo? Con respecto a la historia reciente: 
en muy pocas cosas. Primero hay que señalar como una radical anoma-
lía, como un problema lacerante, que se siga discutiendo y que se discuta 
normalmente «si algo habrán hecho», «si no habrán hecho», «si fueron» o 
«no fueron», «si quisieron o no quisieron», «si estuvo bien o…», todos esos 
debates que son públicos, que ocurren todos los días, y que son un indicio 
de la enorme problematicidad que tiene el estatuto de la memoria respecto 
de los acontecimientos de la historia reciente. Que se siga discutiendo de 
esa manera, que abogados de perpetradores, de genocidas, de criminales 
contra la humanidad puedan aparecer constantemente en la esfera públi-
ca argumentando como si fueran opiniones dignas de consideración en 
términos comparables a otras, como si eso fuera legítimo. Insisto en esto, 
la universidad es un punto de vista para esto, porque yo me encuentro 
constantemente con alumnos que creen que la democracia es que Patti, 
Rico o Anaya estén sentados en un programa de televisión discutiendo 
en igualdad de condiciones con algún defensor de derechos humanos lo 
que cada uno piensa del horror, que eso es la democracia. En el fondo es 
una variante de lo que critica Beatriz Sarlo, esto es, cómo funciona ahí la 
primera persona. Pero mucho más gravemente todavía porque se produce 
una devaluación de toda noción de intervención en la esfera pública cuan-
do semejantes apariciones se consideran legítimas.
Ahora, ¿qué es lo que se ha logrado defi nir, sin embargo, como un acuer-
do general? La idea de legalidad. Es eso lo que hemos logrado, porque 
fi nalmente cada una de estas cuestiones que señalaba, si defi nen un 
acuerdo general, algo que está naturalizado, y respecto de lo cual cabe 
un pensamiento crítico, un juicio crítico —y es importante que se ejerza— 
constituyen, sin embargo, las formas en que nos relacionamos. Cons-
tituyen lo que nos defi ne como un colectivo que tiene ciertas pautas en 
común: el DNI, la bandera, la escolaridad, las Malvinas… Son ejemplos; 
me parece que es importante no devaluar el hecho de que son ejemplos, 
son casuísticas, singularidades, pero de todos modos pueden identifi carse 
claramente como algo que nos reúne, en lugar de utilizar conceptos más 
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abstractos como la argentinidad, la nación y cosas así que son objeto de 
una discusión interminable. La legalidad es lo que se ha establecido en la 
postdictadura como un criterio colectivamente aceptado, sin discusión. 
Esto fue establecido inmediatamente en la postdictadura con los juicios 
a los comandantes, con las políticas de derechos humanos del primer 
gobierno democrático; es un límite, un horizonte que tenemos, el de la le-
galidad. El gran problema de la dictadura fue que lo que hizo lo hizo ilegal-
mente. Se habla de represión ilegal. Subyace la idea de que de haber legi-
timado una legalidad para reprimir el movimiento social revolucionario, no 
hubiera habido ningún problema. Y no estoy abriendo un juicio sobre eso, 
sobre qué hubiera ocurrido si se hubiese ejercido una represión legal. 
Pero el concepto de legalidad es también lo que permite que la problemáti-
ca de la memoria tenga la presencia que tiene hoy en día en nuestra socie-
dad en relación a otras problemáticas vinculadas con la seguridad, con el 
delito, con la vida en la ciudad, con la problemática del castigo, con la pro-
blemática penal, en donde se produce una suerte de homogeneidad entre 
las problemáticas de los derechos humanos y de la memoria, llevadas 
después al plano político. Algo que debería llamarnos la atención y que no 
nos llama la atención en general, salvo muy pocas intervenciones, es cómo 
en el mismo discurso se puede estar hablando de política, democracia, 
de poder político, y de actos delictuales como si fueran un acontecimien-
to de la agenda política. Tenemos sujetos políticos que cuando hablan de 
las elecciones o del presupuesto nacional, o de la educación, en el mismo 
discurso ponen que mataron a alguien en un barrio, o que ocurrió una vio-
lación, como si todo perteneciera al mismo orden de cuestiones. Y es que 
es así como se lo está pensando, en términos de legalidad o ilegalidad, y 
de confi guración post dictatorial de una legalidad en términos de legitima-
ción. Con esto estoy, por un lado, ejerciendo una visión crítica de lo que 
ocurre, pero al mismo tiempo reconociendo su condición de sustentabili-
dad de la vida colectiva. Porque la vida colectiva requiere un contexto de 
legalidad. Es esta la razón por la cual la satisfacción radical y completa de 
las reivindicaciones históricas de los movimientos de derechos humanos 
no resulta algo que se convierta en un acuerdo general. Esto es algo que 
tiene que llamarnos profundamente la atención. 
Además, estamos pasando por un momento particular en relación a esta 
problemática. Los movimientos de derechos humanos han dado vueltas 
por los espacios públicos durante décadas, se han manifestado crítica-
mente respecto de todo poder estatal de manera consecuente, sistemá-
tica, han dado todo por eso, han actuado heroicamente en ese sentido, to-
dos, no hay que hacer ninguna distinción en ese sentido. Hoy, en general, 
hay una coincidencia muy fuerte en todos estos movimientos de derechos 
humanos en cuanto a haber clausurado su agenda, casi completamen-
te. Finalmente el Estado se hizo responsable de las tareas históricas de la 
agenda de los derechos humanos, que es en realidad lo que le corres-
ponde a la agenda de los derechos humanos. Lo que le corresponde a 
esa agenda no es que haya abuelas buscando nietos o madres reclaman-
do por sus desaparecidos, es decir, ciudadanos intentando conformar lo 
que no está conformado en la fuente de donde tiene que provenir. Esto ha 
ocurrido y, sin embargo, no se ha constituido en un acuerdo general, no 
forma parte de esa lista que mencionaba de lo que no se discute, salvo en 
cuanto a la cuestión de la legalidad. Al haberse ampliado la agenda de la 
legalidad respecto del horror, en relación a la agenda de la seguridad, nos 
encontramos entonces con los debates que nos acompañan hoy en día. 
Lo que quiero decir con todo esto, entonces, es que en una agenda peda-
gógica, en una agenda escolar, por lo menos desde la perspectiva analíti-
ca, conceptual, me parece que puede ser interesante que se revisen estas 
cuestiones, no en el sentido de que evidentemente en el aula escolar se 
produzca una discusión sobre lo que no se discute en la sociedad, pero 
sí en el sentido de que al identifi car esos acuerdos, pueda ejercerse una 
agenda sobre derechos humanos y sobre memoria que no sea meramente 
voluntarista y abstracta, sino que se articule con las creencias y las expe-
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riencias realmente existentes en la sociedad, y que a partir de ahí pueda 
empezar a formularse una discusión como la que todos queremos tener. 
Javier Trímboli: Les agradecemos a los expositores sus presentaciones, y 
abrimos un espacio para preguntas e intervenciones. 
Pregunta: ¿Qué creen ustedes que sucedió cuando fue la guerra de Malvi-
nas, donde la sociedad apoyaba la guerra, y luego cuando se enteraron de 
la pérdida del territorio, la gente les daba vuelta la cara a los soldados, y se 
comportaba como «aquí no pasó nada»?
Alejandro Kaufman: La referencia a las Malvinas era para señalar un caso 
de esos que indicaba como acuerdos generales. Fíjense que en esos de-
bates, en esas instancias nunca se discutió el tema de las Malvinas como 
una importantísima cuestión que defi ne la argentinidad. Yo quería señalar 
sobre todo eso: no entrar en una conversación sobre las Malvinas porque 
no es el caso ahora, que cuando se produce una derrota haya distintas 
instancias posteriores, uno lo puede encontrar en distintos momentos his-
tóricos. De cualquier manera también el hecho de que vivíamos una instan-
cia colectiva disgregatoria, puede dar cuenta de que no había sujeto legíti-
mo que pudiera sostener la derrota. En las historias guerreras las derrotas 
se sostienen, los soberanos sostienen las derrotas, los veteranos, todos 
sabemos eso, el culto del heroísmo, de la muerte en relación a la soberanía 
es un tema histórico. Y precisamente esta pregunta señala la incomodidad 
que produce que esto no haya ocurrido en el caso de las Malvinas. Es un 
signo que nos indica precisamente el carácter disgregatorio del colectivo 
argentino. Pero como lo que trataba de señalar en mi conversación era 
qué cuestiones no son las disgregatorias, qué cuestiones son las que nos 
reúnen, esta misma pregunta confi rma o es compatible con lo que yo es-
taba diciendo, en el sentido de que los que nos reunía era la reivindicación 
por las Malvinas, y no el reconocimiento de un colectivo guerrero o de un 
colectivo que pueda ejercer sacrifi cios o actos heroicos en relación a una 
reivindicación colectiva. Eso no. Había como un grado cero de la reunión, 
de lo que nos reunía, de lo que teníamos en común, que era esa reivindica-
ción de las Malvinas, y nada más que eso; lo demás no formaba parte de 
lo que nos reunía.
Pregunta: Para el profesor Kaufman. ¿Cómo evitar caer en el doble dis-
curso de trasmitir la memoria reciente de manera crítica y la valoración de 
los símbolos patrios? ¿Esos símbolos no son parte de nuestra identidad, 
más allá de quien los haya usado?
Alejandro Kaufman: Bueno, el problema con la identidad es si se la defi ne 
como una construcción colectiva histórica, y por lo tanto política, o como 
algo que proviene de una dimensión metafísica, trascendente, indepen-
diente de los sujetos y que ya está dada de antemano. Ese es el problema. 
Un corolario de lo que estuve diciendo sería no poner en la agenda escolar 
la discusión sobre los símbolos patrios, yo creo que lo que se puede hacer 
(y esto, insisto, lo digo desde afuera de la escuela y por lo tanto no debería 
tener ningún carácter vinculante, ni siquiera aseverativo) es saber cuáles 
son esos acuerdos establecidos no para discutirlos necesariamente, sino 
para no reforzarlos. Es decir, me imagino una escuela en la cual se cum-
plan los rituales en su grado mínimo, en donde no se sobreactúe, no se 
estimule, no se fortalezca algo que es limitativo de una eventual discusión 
crítica, como es el caso del respeto a los símbolos patrios. Me imagino una 
escuela en la que si un chico se ríe no se lo vea como un drama, como un 
gran acontecimiento. Ahora esto requiere un cierto debate por lo menos 
conceptual, intelectual, cultural, político, sobre estas cuestiones. Pero lo 
que estoy diciendo no implicaría que tenemos que cambiar los símbolos 
patrios, a mí, personalmente, me gustaría esa discusión, yo personalmen-
te sería más feliz como argentino —esto lo digo casi como una cuestión 
confesional, porque no lo quiero llevar al plano argumentativo, aunque 
podría— si en la postdictadura los símbolos patrios hubiesen sufrido algún 
cambio. No creo que podamos tener los mismos símbolos patrios que an-
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tes. Esto no está en discusión, pero sí puede estar en discusión cuál es el 
lugar que se les atribuye. En la medida en que se fortalezca una discusión 
crítica sobre un sujeto autónomo, ciudadano o político, los aspectos ritua-
les cristalizados y conservadores de identidad podrán quedar a un lado, 
podrán salirse del centro de la atención.
Pregunta: En relación con la meritocracia, ¿patria somos todos y la ban-
dera sólo para algunos?, ¿los docentes podemos establecer quién merece 
la bandera? Me refi ero a la práctica de elegir abanderado. 
Alejandro Kaufman: Bueno, en realidad la cuestión de que «patria somos 
todos» es lo que está en discusión, es decir, ¿quiénes somos todos? Es 
lo que forma parte de la discusión sobre la memoria. La discusión sobre 
la memoria trataría de plantear: «si hay un todos que nos permita seguir 
viviendo». Creo que lo que resume el tema de la transmisión es que uno 
se dirige a una nueva generación cuya vida no va a acompañar, porque la 
lógica de la educación o de la progenitura es esa, es decir, una vida que 
nace cuya consecución no nos va a contar más que como muertos, al 
modo en que se refería Antelo. 
Inés Dussel: Un poco retomando alguna de las cosas que decía Ale-
jandro, yo pensaba en el tema del cambio en relación con los símbolos 
patrios, el lugar de la nación en la escuela argentina, como una de las 
cuestiones que en mi exposición trataba de sumar a esto de repensar la 
formas, las relaciones que se construyen también en la identidad. Y pensa-
ba en el caso de la Alemania posnazi. Ahí se cambiaron los símbolos pa-
trios, se cambió la bandera, se cambiaron muchas cosas, se trajeron por 
ahí símbolos anteriores —y eso también es discutible— pero en todo caso 
se trató de un gesto claro de ruptura muy fuerte, y un gesto de todos. Uno 
puede discutir muchísimas cosas de ese proceso de desnazifi cación, pero 
por ejemplo a nivel de las escuelas, la abolición de los rituales de salu-
do a la bandera y la abolición de los rituales militaristas, de los uniformes, 
fue una de sus consecuencias fuertes. Creo que todavía hay mucho que 
discutir en las escuelas argentinas porque hay muchos rituales que vienen 
de las prácticas militaristas. Digo también hay estudios de historia de la 
educación muy interesantes para mirar cómo se armaron el saludo a la 
bandera, etc. Incluso en la Ciudad de Buenos Aires todo el reglamento de 
actos escolares y de respeto a los símbolos patrios es de 1978 y no se ha 
cambiado. Ahí hay una gramática profunda que hay que mirar, y comparto 
también lo que decía Alejandro de que es cuestión de recrearlo, creo que 
los símbolos colectivos también construyen identidades y, reitero, las iden-
tidades y la relaciones sociales tienen una dimensión afectiva no racional 
que se recrea en los rituales, por lo que también es importante recrearlos, 
pero sería deseable que tuvieran más amplitud. Que por ejemplo los ritua-
les escolares estuvieran menos protocolizados, que fueran más discutidos, 
no necesariamente por el debate participativo sino por una recreación que 
puedan hacer las comunidades. ¿Por qué las escuelas no pueden decidir 
celebrar otras cosas esos días?, ¿por qué no se pueden proponer otros 
rituales? En las escuelas alemanas, por ejemplo, se celebran los cien días 
de clase, hacen una torta, hay otro lugar de lo festivo que también hace 
a la construcción de ideas de lo colectivo, que hace a lo que nos interesa 
acá trasmitir. 
Pregunta: ¿Qué piensan de la profunda ruptura que existe entre la reivindi-
cación colectiva escolar estatal de las Malvinas y la que se sostiene acadé-
micamente en la UBA?
Inés Dussel: Me parece que pensamos seguramente muchas cosas y co-
sas distintas sobre esto, pero yo diría que no es el único caso donde hay 
discusiones de la historiografía que son distintas de la construcción escolar 
estatal colectiva, y quizás no tan lejos como en otra época. Me acordaba 
de Ricardo Rojas en 1909 cuando escribe La restauración nacionalista, él 
dice algo así como que (cito de memoria) «una cosa es la historia de la his-
toriografía, otra cosa es la historia escolar; la historia escolar está llena de 
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mitos y héroes, y un poco para el pueblo démosle mentiras porque lo que 
importa es el cimiento que hace esa historia». Bueno, eso inauguró una 
construcción o en todo caso cimentó una construcción de la historia esco-
lar como este lugar poco sometido a otras discusiones. Me parece que en-
tre algunas de las cosas que decía Alejandro y las producciones de libros 
de texto de hoy, no es tan grande esa distancia. En todo caso me parece 
que hace referencia a esta gramática más dura acerca de qué estamos 
dispuestos a mirar y qué no estamos dispuestos a mirar en las escuelas. 
Pregunta: Para Inés Dussel, ¿cómo pensar la relación en términos de 
tensión, complementariedad, oposición entre transmisión y enseñanza, his-
toria y memoria?
Inés Dussel: Hay libros escritos sobre esto, yo particularmente no soy muy 
afecta a una defi nición tajante pues creo que en todo caso los conceptos 
se defi nen también en operaciones político-epistemológicas. Por ejemplo, 
Pierre Nora trabajó historia y memoria, y de la misma manera que Beatriz 
Sarlo cuando dice que «recordar no es entender», nos están presentan-
do esta idea de una cosa es el recuerdo afectivo a la memoria colectiva y 
otra cosa es la historia, que es comprender y entender. Me parece que son 
operaciones que en un sentido —y coincido con lo que decía Alejandro— 
reafi rman cierta elite del pensamiento; un lugar que refl exiona también 
poco sobre el lugar de los pensadores, del pensamiento de los que entien-
den, y en esto retomo algo de lo que decía Estanislao también. Bueno, yo 
confundiría un poco más esos términos, transmisión y enseñanza; en todo 
caso los uso más cerca, me parece que habría que pensar las raíces eti-
mológicas de la enseñanza, que según me dijeron —no soy una especia-
lista—tiene que ver con los signos, con la «insignia», con poner un signo, 
una seña. La transmisión creo que también tiene mucho que ver con eso, 
el «trans» remite a una acción «entre». Pero de cualquier manera para mí la 
enseñanza es siempre «entre», entre actuales y pasados, entre los que es-
tán y los que no están, entre los que estamos y cómo estamos, y los que 
están no estando. Y creo que en relación a la historia y la memoria también 
habría que discutir mucho, estas operaciones político-epistemológicas que 
se hacen de una separación tan tajante. En todo caso abogar por me-
morias también más abiertas, más en plural, que habiliten el disenso, que 
haya identidades mucho más plurales. 
Pregunta: Para el profesor Antelo, ¿qué es lo que entorpecería el encuen-
tro, tanto del profesor con el conocimiento y la cultura, como entre el pro-
fesor y sus alumnos más jóvenes, el encuentro intergeneracional?
Estanislao Antelo: En relación al encuentro intergeneracional, lo que en-
torpece es la voluntad misma de provocarlo. O la voluntad de provocar-
lo bien, porque el tema es que abundan los custodios, unos cuidas, una 
especie de patovicas del pasado reciente, que indican qué es lo que se 
puede, y cómo, y a qué hora hay que encontrarse y todo eso. Es decir que 
los críticos, los que se asumen como críticos en este rubro, lo que hacen 
es entorpecerlo. Son en realidad conservadores críticos o conservadores 
progresistas. Abundan. En lo que se refi ere al contacto con el conoci-
miento, toda la parafernalia de las estrategias didácticas o la formación de 
competencias, esto lo sabemos en Argentina todos los que trabajamos en 
educación, demora, entorpece, entorpece aquello que nos reúne, que es 
la enseñanza. Una cosa es una competencia y una estrategia, y otra cosa 
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es la enseñanza. Eso es para mí lo que entorpece. Los especialistas, entre 
los que me cuento, entorpecen con sus buenas intenciones, el acceso al 
conocimiento. Todo lo que demore el acceso y el reparto sistemático de 
los bienes culturales es entorpecer. No faltará el crítico bien pensante que 
dirá «con chicos desnutridos no se puede enseñar». Ese es otro que entor-
pece, fascinado como está, con su criticidad. Ignora que «no se puede no 
enseñar». Es lo mismo. Con chicos desnutridos o no desnutridos, gordos, 
fl acos, pobres, ricos, nosotros, los educadores, me refi ero a los que hemos 
decidido ocupar nuestro tiempo en un ofi cio que consiste en enseñarle 
algo al otro, lo único que podemos hacer es enseñar. ¿Qué elegimos noso-
tros? ¿Enseñar? Bueno, si está desnutrido ¿qué podemos hacer, nosotros, 
educadores? Enseñar. ¿Qué otra cosa podemos hacer? Enseñar. Después 
de enseñar, cada uno, si quiere dedicarse al pastoreo y al sermón, está en 
su derecho. Lo que entorpece, realmente, es la retirada de la enseñanza. 
Pregunta: Profesor Antelo, creo que no entendí del todo lo de «seguí parti-
cipando» ¿La indiferencia es un derecho?
Estanislao Antelo: Sí, claro, es un derecho. Lo dije hace un rato, existe el 
derecho a la indiferencia. Lo digo nuevamente. La única responsabilidad de 
la docencia es la enseñanza. Es decir, el que enseña muestra las cartas y 
el otro, decide. El que no tiene nada para enseñar se tiene que dedicar a 
otra cosa. El que tiene miedo de enseñar o el que eligió el ofi cio de ense-
ñar y no tiene nada para enseñar porque está preocupado por la formación 
de la conciencia crítica o alguno de sus derivados, a mi manera de enten-
der, se tiene que dedicar a otra cosa. Y el que no soporta no saber hacia 
dónde va una enseñanza, en fi n, no sé. La prosa, que además es una 
prosa que en Argentina se hace fuerte en los noventa y se extiende hasta 
nuestros días, la prosa de la formación de competencias, del diagnóstico 
que coloca a los jóvenes como desinteresados, desmotivados, apáticos, y 
que hay que enseñarles cosas signifi cativas, además de haberse trans-
formado en un gran negocio editorial, lo que hace es obstaculizar ambos 
encuentros. 
Pregunta: ¿En qué consistiría la ampliación de la agenda de la legalidad? 
¿Incluiría cuestiones como la justicia social?
Alejandro Kaufman: Bueno, es que estas son las discusiones que forman 
parte de la agenda de la memoria, la agenda de la memoria no puede ce-
rrarse sin discutir el tema de la justicia social. Pero en la escuela, tengo la 
sospecha de que además de estos temas hay muchas cuestiones que no 
se discuten, que no tienen lugar en la escuela argentina que también es 
el lugar de enseñanza de ciertos estándares de crueldad. Históricamen-
te esto es algo que sabemos como sujetos escolares. Una predilección 
por el grupo, por la grupalidad y un menoscabo de las minorías, de los 
individuos, una idea muy fuerte de cohesión grupal, homogénea, que son 
rasgos culturales argentinos muy establecidos. Y esto viene mediado por 
prácticas de crueldad. En los casos en que se discute el problema de la 
violencia escolar, nadie aparece como responsable. Se presenta una des-
responsabilización institucional, que es todo un problema. Y en los relatos 
que circulan en la esfera pública sobre la violencia escolar, el hecho de que 
la escuela es un espacio de encierro, de confi guración meritocrática, en 
una etapa vital constitución de la identidad, y que todo eso supone una 
serie de tensiones completamente explosivas, que son responsabilidad de 
la institución, no aparece en los relatos. Sí ustedes ven una película como 
Elephant de Gus Van Sant, ahí está tematizada esa cuestión muy fuerte-
mente. Es siempre el mismo problema, cada vez que hay algo en lo que no 
nos reconocemos, viene de afuera. Es un mecanismo identitario esencial. 
Pregunta: La consecución de la identidad ¿no debería ser un objetivo de 
los argentinos o de la escuela?
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Alejandro Kaufman: Yo creo que la identidad no es algo a conseguir, la 
identidad es algo que se produce en términos de fuerzas conservadoras 
o cristalizadas. Esto que nos reúne a nosotros aquí, que tiene que ver con 
una enseñanza vinculada con la autonomía y con el juicio crítico, no busca 
contribuir o fortalecer una identidad que ha sido tan problemática además 
en la historia argentina, sino más bien discutirla, a ver cuáles son las iden-
tidades concretas que existen en la experiencia colectiva argentina que no 
son reconocidas. Y en este sentido los estándares de crueldad, la posibi-
lidad de que eso no se discuta, por ejemplo, cuando alguien es culpable 
y se produzcan fenómenos de venganza y de castigo punitivo, sobre los 
cuales lo que se plantea es no tener ningún límite. Hoy tenemos ese tipo 
de debates. Cuando hay un acto reprobable parece ser que tiene que ser 
castigado de la forma más brutal, más indefi nida, y eso demuestra la de-
bilidad que afecta a la defensa de los derechos humanos de los culpables, 
de los delincuentes, de los marginados. En la escuela, eso se traduce en la 
crueldad sobre los afectados por fracaso escolar, por limitaciones sociales, 
lingüísticas, étnicas, lo que sea. Creo que hay un tema que gira alrededor 
del problema de la crueldad, y hay una invariable, una constancia en la 
cultura, que es dejar afuera ese tema. Es decir, es la admisión de estánda-
res de crueldad que si uno los contrasta con otras sociedades, con otras 
culturas no nos deja en un buen lugar a la cultura argentina, no nos deja en 
absoluto en un buen lugar. Pero, bueno, esto por supuesto excede nuestra 
posibilidad de discutirlo hoy. ?
132
Fotos: Roxana Delgado
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Cuando se nos propuso que eligiéramos una fotografía 
que fuese representativa, no sólo para nosotros sino 
también para nuestra comunidad y que se relacionara 
con el motivo de la convocatoria a este Seminario, no 
la hemos podido encontrar fácilmente.
Esto tal vez tenga que ver, por un lado, con el hecho 
de que los secuestros y los asesinatos fueron indivi-
duales y en tiempos distintos, y por otro, debido a la 
no existencia de centros clandestinos de detención 
en nuestra localidad. A primera vista no parecieran 
quedar huellas profundas en nuestra sociedad, más 
allá del dolor familiar, de amigos y compañeros de mi-
litancia.
Por esto cambiamos la orientación y decidimos partir 
de lo que es simbólico para la región para recién ahí 
preguntarnos cómo aquello fue atravesado por la dic-
tadura militar.
Muchos conocerán a Tartagal y a Mosconi a través de 
los medios nacionales. Al promediar los noventa apa-
reció en todos los noticieros, en todos los diarios del 
país, una desocupación cuyos índices escandalosos 
se veían refl ejados en las pantallas en desnutrición y 
miseria, así como en carencias de esas que no se ven, 
pero cuyas consecuencias a largo plazo seguirían gol-
peando a las generaciones por venir. Como ustedes 
saben, la desocupación hizo que en Tartagal y Mosco-
ni la gente tuviera que salir a la calle a pelear por sus 
derechos.
Por esta razón la fotografía elegida es la del acceso 
a la administración del Yacimiento Norte de YPF en 
el campamento Vespucio. Yacimiento que signifi có el 
motor de la economía del Departamento San Martín 
y una fuente importante de ingreso fi scal para la pro-
vincia de Salta. Para Tartagal y Mosconi esta empresa 
fue muy importante ya que permitía a los pobladores 
proyectar una vida y un futuro. 
Como podrán ver, la foto muestra el abandono del 
edifi cio desde el cual, en otro tiempo, se dirigía la se-
gunda cuenca gasífera del país. Pero a su vez, como 
símbolo, muestra otro abandono, el del conjunto del 
Departamento San Martín.
Hoy allí funciona precariamente el Consejo Deliberan-
te de General Mosconi y alguna que otra PyME que 
a duras penas sobrevive y que fuera constituida por 
agentes que se desvincularon de YPF.
Nuestra presencia aquí tiene que ver con unir ese 
pasado y este presente. Por un lado queremos ser la 
voz de los miles que han desaparecido treinta años 
atrás. Hace tres décadas, miles de personas, funda-
mentalmente jóvenes, de distintas organizaciones y 
corrientes, se lanzaban a la militancia política y social 
convencidos de que la construcción de un país mejor, 
más justo, más solidario era posible.
Roxana Delgado
Estudiante del profesorado de Ciencias Políticas Instituto de Nivel Terciario, Tartagal, Salta
EJERCICIO DE MEMORIA
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Pero también, como hijos de ex agentes de YPF 
—empresa del Estado que tuvo el mismo impacto so-
cial que empresas como Somisa, Altos Hornos Zapla, 
Entel, Aerolíneas, Yacimientos Carboníferos, etc., en 
otros lugares del país— queremos ser la voz de otros 
desaparecidos. Los desaparecidos del período demo-
crático, los que fueron excluidos casi de la propia vida 
cuando se decidió achicar el Estado y desmantelar las 
empresas que nos pertenecían a todos.
Si nos preguntan cómo es la vinculación entre esta 
imagen y el eje del seminario nosotros respondemos 
categóricamente que la misma es estrecha. Porque 
para poder llevar a cabo los cambios en el Estado, 
las privatizaciones, tuvieron que proceder mediante la 
eliminación de todas aquellas personas que hubieran 
podido oponerse a ese proyecto económico y político. 
Proyecto que antes del año `74 venían reclamando, 
tanto desde adentro del país, algunos sectores eco-
nómicos, como desde afuera, los centros de poder 
internacionales.
Es decir, en los años setenta al país le «sobraban» 
gente e ideas, que es lo más importante, son los des-
aparecidos de ayer; en la década del ‘90 y aún hoy 
siguen «sobrando» personas, son los desocupados, 
los subocupados.
Por eso, el mejor de los homenajes que podemos 
hacer es reconocer por qué murieron, quiénes fueron 
sus ejecutores y quiénes se benefi ciaron con tantas 
muertes. Por último es importante reconocer que los 
motivos que los llevaron a la lucha están aún pen-
dientes para ser resueltos, es nuestra responsabilidad 
dejar de ser víctimas mudas de todo esto y saber que 
la memoria es un paraíso del cual no podemos ser 
desterrados. ?
T R A B A J O S  D I S T I N G U I D O S
 137
La convocatoria 2006 «A 30 años del golpe. Educar en la memoria para 
construir el futuro» fue una iniciativa impulsada de manera conjunta por el 
Ministerio de Educación, Ciencia y Tecnología y la Secretaría de Derechos 
Humanos del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, en la que se pre-
sentaron más de ochenta trabajos que involucraron alrededor de 300 es-
tudiantes de distintos Institutos de Formación Docente de todo el país. La 
propuesta solicitaba la entrega de una monografía que resultara el corolario 
de una investigación en la que los futuros docentes indagaran las marcas 
locales signifi cativas de nuestra historia reciente, siguiendo los ejes temáti-
cos propuestos por el Equipo «a 30 años» y discutidos durante todo el año 
en los Preseminarios regionales: movilizaciones populares durante los años 
sesenta y setenta, terrorismo de Estado y la guerra de Malvinas. 
Uno de los objetivos de esta iniciativa consistía en ligar la formación do-
cente con la producción genuina de conocimiento y, al mismo tiempo, 
abrir la discusión y la apropiación de aquellos temas de nuestra historia 
reciente que consideramos centrales para pensar nuestro presente. Este 
último punto era fundamental, porque apuntaba a estimular una serie de 
operaciones críticas mediante las cuales la comprensión, pero también el 
recuerdo de nuestro pasado implicaban al mismo tiempo un esfuerzo ten-
diente a la reelaboración de las propias identidades colectivas. Se trataba 
de un trabajo sobre el pasado que no era otra cosa que un trabajo sobre 
nosotros mismos. 
De este modo, a través de la recuperación de las voces y las historias si-
lenciadas en la comunidad durante la última dictadura militar, en el análisis 
de los medios de prensa de la época, en la comprobación de la destruc-
ción de las diversas organizaciones populares que pretendían otras formas 
de vínculo comunitario, en el descubrimiento cargado de perplejidad de 
aquellos lugares comunes que racionalizan aún hoy la actuación militar du-
rante el Proceso, en la reconstrucción de las guerras después de la guerra 
que tuvo que protagonizar un soldado de Malvinas para que su reclamo 
obtuviera alguna visibilidad social, en fi n, en éstas y otras tantas operacio-
nes ejercidas por los estudiantes en las monografías presentadas, se ponía 
en juego no sólo el objetivo de ser leal a lo ocurrido, sino también la deci-
siva tarea de crear un espacio para pensar de qué modo nuestro pasado 
puede arrojar luz sobre el presente y qué zonas de ese pasado pretende-
mos alumbrar, para hacerlas propias. 
Ciertamente, no resultó sencilla la construcción de este espacio de inda-
gación. En buena medida, el conjunto de monografías presentadas en la 
Convocatoria 2006 pueden interpretarse como intentos de construir una 
Voces en busca de una trama
Trabajos realizados por los estudiantes para la convocatoria 2006 «A 30 años del golpe. Educar en la memoria para construir el futuro»
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trama para aquello que seguimos llamando Argentina. Sabemos que en 
nuestro país pensar el vínculo entre el pasado y el presente, que no es 
otro que el de las generaciones pasadas y las venideras, importa desafíos 
abismales. En uno de los trabajos presentados para la Convocatoria, se 
contaba la historia de una mujer mayor del noreste argentino, quien fue en-
trevistada por un grupo de estudiantes a causa de que su hijo había muer-
to en Malvinas. Los jóvenes no sabían que su madre ya nada recuerda de 
su hijo, excepto que murió durante la guerra, y fueron con el cuestionario 
habitual para el caso. La madre, obviamente, no lo pudo responder. 
Historias como ésta resumen el difi cultoso terreno sobre el que se lanzó 
nuestra iniciativa. A partir de ella, algunos argentinos, que serán futuros 
docentes, se encargaron de la difícil tarea de vehiculizar la palabra y de 
comenzar a pensar, hasta donde es posible, una trama que torne más ha-
bitable nuestro territorio y en la cual no sea utópica la pretensión de reto-
mar selectivamente aquellos legados que puedan nutrir nuestros proyectos 
presentes. 
Dentro del conjunto de trabajos que participaron de la Convocatoria, cinco 
resultaron distinguidos. Ellos son: «El golpe en Azul», escrito por Ana Pe-
reira, Florencia Hait, Gervasio Mentasty y Juan Roa; «Bovril: la otra cara de 
la historia», cuyos autores son Zulma Gonzáles y Aurelio Guillig; «Escuelas 
para una práctica de la libertad», cuya autoría recae en Gabriela González; 
«La Calamita: una ciudad que construye su historia», realizado por Alejan-
dro Sánchez, Mariana Amarillo, Walter Alegre y Nadia Romero; y «Marta 
y Alfredo: Montoneros», de Alejandro Ravazzani. Con excepción de esta 
última investigación, cuyo núcleo su autor prefi rió publicar en el ejercicio de 
memoria que lleva su nombre, presentamos a continuación estos trabajos. 
Su publicación persigue no sólo el objetivo de ofrecer al lector una muestra 
representativa de esta experiencia que hemos hecho junto con los estu-
diantes y los docentes de los Institutos de Formación Docente de todo el 
país, sino también anida la intención de que constituyan un aporte, como 
decíamos más arriba, para arrojar alguna luz sobre nuestro presente. ?
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La Calamita: una ciudad que construye su historia
Por Verónica Noemí Azzalín, Natalia Andrea España, Ana García Salazar, Carla Liliana Gonzáles, Melina Victoria Striglio, Anabela Mariel Zelada, 
Rocío Milena Zuiani
Docente tutora: María Cristina Ockier 
Instituto Superior del Profesorado Nº 16 «Bernardo Houssay» (anexo). Granadero Baigorria, Santa Fe
«…la memoria es un acto de recreación del pasado,
desde la realidad del presente y el proyecto de futuro…»
Pilar Calveiro.
Breve historia de La Calamita 
Antes de ser un centro ilegal de detención de personas La Calamita fue un 
lugar que formó parte vital de aquel pequeño pueblo en formación llamado 
Paganini. Nacía el siglo XX y Paganini era apenas una comuna que hacía 
muy poco tiempo se había independizado de Alberdi (localidad que luego 
se sumaría a la ciudad de Rosario).
En la década del veinte, un inmigrante español llamado Juan Sala era 
dueño de todo lo que hoy es barrio Martín Fierro e Industrial. En el amplio 
campo que se extendía desde la autopista y las calles Eva Perón y Silves-
tre Begnis hasta las vías del «Ferrocarril Mitre», Sala sembraba árboles fru-
tales, olivares, fl ores y vides. El casco central de la fi nca era la actual cons-
trucción de La Calamita. Según los relatos recolectados, en la parte más 
alta de La Calamita había una campana que anunciaba a los trabajadores 
esparcidos por el campo que había llegado la hora de almorzar o de salir 
para las tareas del día. La zona fue usada de mangrullo por los represores 
para tener una visión total del lugar.
La vida social del pueblo pasaba por lo que se conocía como el campo 
del «Gallego» Sala quien alcanzó, en la década del treinta, su mayor auge 
político-empresarial. Sus campos eran altamente rentables ya que de una 
población de 1500 habitantes tenía empleados algo más de 150 obreros 
que pertenecían a la ciudad. 
Jefe Comunal en varias ocasiones, desde 1928 hasta 1934, al «Gallego» 
se lo puede recordar por varias obras que hoy se sostienen y fueron logros 
de sus mandatos al frente de aquella Sociedad de Fomento, entre ellas, la 
construcción de la Iglesia San Pedro, el inicio de la edifi cación de la Escue-
la 127 y la concreción del actual edifi cio comunal.
Al fi nalizar esa década de gloria Sala vendió parte de sus campos para que 
se tendiese la vía alta, lo que partió en dos sus terrenos. Luego de la muer-
te de su único hijo, se recluyó y murió a principios de los cuarenta.
Pocos años después, sus deudos se desprendieron de la parte de los 
campos que les quedaba, vendiéndola a un italiano llamado Ángel Calami-
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ta, quien volvió a hacer productivos los viñedos creando una bebida cono-
cida como «Hidro miel Pontón». Calamita llenó de trabajadores el campo 
y su nombre era muy conocido en Paganini. Después de la ida del italiano 
—previa venta el 27 de octubre de 1969 a la fi rma Raúl Benzadón SACI, 
fi rma propietaria de la extinta tienda «La Buena Vista»— el lugar se convir-
tió en un «criadero de gallinas». 
En 1975 Osvaldo «Tito» Rodenas y Natalio Wainstein, dirigentes de Rosario 
Central, alquilaron el predio y se lo cedieron al Segundo Cuerpo de Ejérci-
to. El contacto que los dirigentes tenían con el coronel Juvenal Pozzi, y sus 
concesiones a la cúpula militar hicieron que el equipo de Arroyito lograra 
ser sede del mundial `78. Mientras los dirigentes del club Rosario Central 
estaban involucrados en la obtención de La Calamita —que sería ocupada 
por los militares— la Ciudad Deportiva de dicho club, ubicada en la ciudad 
de Granadero Baigorria, a orillas del Paraná, era seleccionada para hos-
pedar al seleccionado nacional de fútbol. Al igual que lo sucedido en otros 
lugares —y como lo quería el gobierno— la mayoría del pueblo se volcó a 
las calles, con las banderitas argentinas, para alentar a los jugadores que 
darían un ejemplo de argentinidad al mundo. Para los habitantes de Bai-
gorria fue un privilegio poder ver de cerca a los ídolos deportivos y que los 
periodistas del mundo visitaran la ciudad.
La fi nca fue elegida por Pascual Oscar Guerrieri, ex agente del Batallón de 
Inteligencia 601 que era también el jefe de la quinta de Funes. De allí en 
más, La Calamita integró la lista de los 350 centros clandestinos de de-
tención de ciudadanos que funcionaron en nuestro país, bajo la órbita del 
Segundo Cuerpo de Ejército, en cuya jefatura se sucedieron Leopoldo For-
tunato Galtieri y Genaro Díaz Bessone.
La Comisión Nacional de Desaparición de Personas (CONADEP) —que 
había comenzado a funcionar a días de asumir el ex presidente Raúl Al-
fonsín— visitó Baigorria en 1984 para iniciar las investigaciones de la fi nca. 
Fue la CONADEP la encargada de certifi car los hechos acaecidos en el 
lugar sumándolos al informe con el cual se llevó adelante, al año siguiente, 
el histórico «Juicio a las Juntas». El Tribunal condenó por crímenes de lesa 
humanidad a toda la cúpula militar que se apoderó del país desde el 24 de 
marzo de 1976 hasta el 10 de diciembre de 1983.
El informe de la CONADEP se inicia con el legajo 6692 en el que consta la 
desaparición de Héctor Pedro Retamar, militante del «Movimiento Villero» 
de extracción peronista, quien fuera secuestrado el 21 de mayo de 1977. 
En el mismo se menciona a la «quinta operacional de Granadero Baigorria» 
denominada La Calamita. A su vez el ex agente de inteligencia militar Ger-
mán Bueno aportó en 1987 mayores datos sobre el lugar.
Muchos de los militantes eran detenidos por el servicio de inteligencia de la 
Policía Provincial o del Segundo Cuerpo de Ejército y luego eran «juzgados 
por un tribunal de guerra». Entre los detenidos se presume que también 
estuvo Rubén «Tito» Messies, militante del Partido Comunista y responsa-
ble de la distribución de la prensa de su organización. El lugar también sir-
vió para desarticular la columna norte de Montoneros, detener a militantes 
del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y reunir a los delegados de las 
fábricas del Cordón Industrial.
En la actualidad La Calamita sigue perteneciendo a Pablo Benzadón.
Desaparición de personas y rapto de bebés
Al igual que lo sucedido en otros centros de detención similares, la dicta-
dura implementó en La Calamita los métodos más siniestros de su accio-
nar: la desaparición de personas y el rapto de bebés. Se estima que se 
produjeron diez nacimientos en clandestinidad de niños, hoy jóvenes, que 
aún permanecen con identidades fraguadas. Uno de los supuestos partos 
en La Calamita fue el de Isabel Carlucci —hermana del ex intendente de 
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Capitán Bermúdez, Gerardo Carlucci— quien había sido secuestrada en 
la ciudad vecina, estando embarazada, el 10 de agosto de 1976. Según 
algunos relatos Isabel fue vista con vida en el inmueble. 
Existen además presunciones de la existencia de acciones mancomuna-
das entre el centro de detención y el hospital local. Iván Piermatei, autor 
baigorriense de una historia de la ciudad, escribe al respecto: «se sospe-
cha también del trabajo que se hacia en conjunto con el hospital de la ciu-
dad, sobre todo para asistir a las embarazadas en sus partos para luego 
robarles el bebé y entregarlo a algún integrante de las fuerzas represivas».
Represión, complicidades y silencios…
El funcionamiento de La Calamita fue posibilitado por una densa trama 
social que, lejos de ser privativa del lugar, se repetía a lo largo y ancho del 
país. La misma se hallaba integrada por represores, cómplices y también 
muchos otros que, sin serlo directamente, habilitaron mediante la indiferen-
cia o el silencio semejante estado de cosas. 
Según información periodística y datos que también aporta Piermatei, en-
tre los integrantes de la Policía Provincial que pasaron por La Calamita se 
encuentran: Walter Pagano (alias «Sergio Paz», «Wenceslao» o «Sergio ll»); 
Rodolfo Isach, comisario que pasó por la seccional 24 de Baigorria en la 
década del noventa y actualmente se encuentra procesado por enriqueci-
miento ilícito; Eduardo «Tucu» Constanzo quien el 14 de febrero de 2006 
confesó haber enterrado a un militante de apellido Remo en el campo mis-
mo de La Calamita (Constanzo fue durante 9 años asesor del ex Senador 
nacional Luis Rubéo y actualmente se encuentra detenido); Juan Daniel 
Ámelong, alias «Teniente Daniel», quien fuera abogado en los tribunales sin 
que nadie le objetase el título, actualmente se encuentra detenido. Luis Ga-
lanzino, un policía provincial durante la primera administración del goberna-
dor Jorge Obeid, denunció a su entonces Secretario de Seguridad Pública 
y responsable de Defensa Civil (actual Subsecretario de emergencia de la 
provincia) el ex Teniente Coronel José Bernhardt como el ofi cial que duran-
te la época de el terrorismo de Estado trasladaba a los detenidos ilegales 
desde Santa Fe hasta La Calamita.
La vida política y social de la localidad no se vio interrumpida por el hecho 
de que en el lugar se hubiese instalado un centro clandestino de deten-
ción. Cuando el predio pasó a la órbita del Segundo Cuerpo, a fi nales de 
1975, la ciudad era gobernada por Juan Clodomiro Acosta «El Piruqui». 
Éste había llegado a través de las elecciones de 1974 por «Línea Popular», 
el partido del gobernador de entonces Carlos Silvestre Begnis. «El Piruqui» 
fue el último jefe comunal de Granadero Baigorria, pues a partir del 1º ene-
ro de 1976 el pueblo subió al rango de ciudad. Por decreto del gobernador 
«Piruqui» se convirtió entonces en el primer intendente. En ese momen-
to ya funcionaba La Calamita a 15 cuadras de la comuna y de la misma 
casa de Acosta (sita en San Lorenzo y Moreno). «Piruqui» se sostuvo en 
la intendencia en los primeros meses posteriores al golpe, hasta julio del 
`76. En vida nunca dijo nada, no contó nada. Ya en tiempos de democra-
cia «Piruqui» pasó al peronismo local acompañando al difunto Humberto 
Sdrigotti, tres veces Intendente de Baigorria, en la gestión. En el año 2001 
Acosta fue candidato a primer concejal de la lista ofi cial de Sdrigotti. Los 
resultados electorales negaron el ingreso de Acosta al cuerpo legislativo, 
pero dejaron en claro que el hombre más importante de la historia política 
local se apoyó en un funcionario cuyas frágiles convicciones democráticas 
le habían permitido continuar en el cargo una vez desatado el terrorismo 
de Estado. 
Luego de «Piruqui» un decreto de los militares sacaba del cargo al Jefe 
comunal, y el 31 de julio de 1976 Anuceto Locatelli, un Prefecto que ni 
conocía el pueblo, era designado para gobernar la ciudad. Locatelli estuvo 
hasta 1979. O sea, él y Piruqui fueron los intendentes cuando funcionó La 
Calamita.
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Pero las complicidades y los silencios no cesaron. Desde la ida de Locatelli 
los jefes comunales pertenecieron al arco cívico. Luego del prefecto Loca-
telli, entre 1979 y 1983, el cargo fue ocupado por los comerciantes Miguel 
Pagani, Ricardo Domenella y Antonio Kasperki.
También de esa manera fueron entregados los puestos claves de la co-
muna, muchos de ellos, igual que en los casos anteriores, continuaron su 
militancia (hasta en la actualidad) en la vida social de Baigorria. Según la 
nómina que obra en el libro de Piermatei, entre marzo de 1976 y diciembre 
de 1983 los cargos comunales fueron ocupados por los siguientes funcio-
narios:
Intendentes
Juan Clodomiro «Piruqui» Acosta (1976 y 1982)
Anuseto Locattelli (1976-79)
Miguel Ángel Pagani (1979-81)
Ricardo Domenella (1981-82)
Antonio Kasperki (1982 y 83)
Secretarios de Estado
Mario Cutruneo (Secretario de Gobierno y Hacienda 1976-79)
Dionisio Conejo (Secretario de Obras y Servicios Públicos 1976 y 81, 82)
Ángel Luís Longo (Secretario de Obras y Servicios Públicos 1979)
Wálter Buffetti (Secretario de Gobierno 1979)
Samuel Badolatto (Secretario de Hacienda 1979)
Renzo Camilato (Secretario de Gobierno 1979)
Ángel Pagani (Secretario de Obras Públicas 1979)
Hilario Máspero (Secretario de Promoción Social 1981)
Pedro Alegre (Secretario de Gobierno 1981-82)
Rita y Norma Domenella (Secretarias privadas en 1981)
Ernesto Sala (Secretario de Gobierno y Cultura 1982)
Osvaldo Seghezzo (Secretario de Gobierno y Cultura 1982)
Aldo Borletto (Secretario de Hacienda 1983)
María Rebagliatti (Secretario de Obras y Servicios Públicos 1983).
El escritor local Hugo Ojeda, en una publicación editada en Rosario/12, 
en el año 2004, devela parte de la historia oscura de la localidad, aún hoy 
tapada. La Calamita no sólo contó con asistencia política, también tuvo la 
social, comercial y eclesiástica. Según Ojeda parte de la provisiones que 
se consumían en el centro clandestino se compraban en el por entonces 
almacén de la familia Allo, hoy propietarios de los tres eslabones de los 
supermercados «Norma». El escritor relata: «a principios de la década del 
setenta, en la calle Alvear de Granadero Baigorria, el viejo Allo se puso una 
granjita que, a los pocos años se convirtió en un baratillo. Entre los años 
1976 y 1978, cuando el campo de exterminio de La Calamita funcionaba a 
pleno, se veía llegar periódicamente a su camioneta Jeep amarilla cargada 
de víveres para alimentar a prisioneros y represores. Hace dos años, cuan-
do realizábamos una investigación sobre la historia reciente, entrevistamos 
al viejo Allo en la puerta de Alvear 353. Nos dijo, entre otras cosas, que 
los represores eran gente buena, respetuosa y que le habían pagado bien. 
Que les volvería a vender».
Ante el panorama de una sociedad que continuaba funcionando con 
semejante apariencia de «normalidad» mientras en su propio seno se su-
cedían las torturas, los traslados y los secuestros, uno no puede menos 
que preguntarse: ¿cómo puede ser que en un pueblo casi rural, como era 
entonces Baigorria, con 10 mil habitantes, no se supiese lo que ocurría? 
¿Cómo pensar que nadie veía nada cuando noche tras noche silenciosos y 
sospechosos vehículos atravesaban las calles? ¿Es posible acaso que no 
se escuchasen en medio de la noche las ráfagas ciegas de metralla o los 
disparos? 
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Creemos que la comunidad de Granadero Baigorría aún se debe a sí mis-
ma una profunda refl exión colectiva sobre lo sucedido. Porque, como dije-
ra Pilar Calveiro en Poder y Desaparición: 
«Todas estas complicidades en unos casos y silencios en otros hicieron 
posible la existencia y multiplicación de la política desaparecedora.
Toda la sociedad ha sido victima y victimaria, toda la sociedad padeció y a 
su vez, tiene por lo menos, alguna responsabilidad». 
Marcha por la memoria
En junio de 2003 los propietarios de La Calamita decidieron derrumbar los 
galpones traseros, parcialmente caídos —según dijeron— por un temporal 
de viento que se abatió en la zona por esa fecha.
Fue entonces que militantes del Partido Comunista de Baigorria, seguidos 
después por otras agrupaciones políticas y de derechos humanos, deci-
dieron realizar la primera marcha por la memoria exigiendo la expropiación 
del lugar para erigir allí un museo de la memoria.
Con ese objetivo se llevó a cabo el primer acto político cuando, el 22 de 
agosto de 2003, más de 300 personas se movilizaron a La Calamita. Con 
antelación se dieron otros actos en la fi nca, pero el de agosto de 2003 fue 
el más importante por el número de concurrentes y por el impacto que 
produjo la movilización de centenares de militantes por las calles de Baigo-
rria. Posteriormente, en el mes de septiembre de ese año, se conformó la 
Comisión Tripartita, integrada por los convocantes a la marcha y represen-
tantes del poder ejecutivo y del poder legislativo local.
La fl amante Comisión logró la adhesión del concejo pidiendo al gobierno 
provincial la expropiación de La Calamita y comenzó a delinear el tipo de 
museo que se considera más conveniente para el lugar.
Gracias a la postura tomada por los diputados del Partido Socialista, el 
gobierno provincial aprobó la compra del lugar en el 2004 a través de la 
ley Nº 12462, que tuvo que ser modifi cada en el 2005 por un error ca-
tastral. En octubre del año pasado, las cámaras legislativas de la provin-
cia convirtieron en ley la expropiación de la fi nca La Calamita. El proyec-
to fue presentado por el bloque del Partido Socialista, defendido por sus 
legisladores, aprobado por el voto del justicialismo y apurado hoy por el 
mismísimo gobernador Jorge Obeid, quien solicitó al intendente Daniel Lioy 
que «reubique a la familia que habita en el lugar para hacer más rápida la 
compra del predio».
Reconstrucción de la memoria histórica
La Dirección para la Reconstrucción de la Memoria Histórica, de la Secre-
taría de Derechos Humanos de Santa Fe, ha llevado adelante un reeleva-
miento de libros de inhumaciones en el cementerio de Granadero Baigo-
rria, desde 1975 a 1984. Idéntica tarea también se llevó adelante en los 
cementerios de Barrancas, Timbúes y Pueblo Andino, luego de los datos 
obtenidos en el campo santo local. 
Susana Molinas, directora de dicha institución provincial comentó que «se 
están investigando traslados de cuerpos, en su mayoría NN, desde el año 
1984 al año 1999, y se está haciendo un reelevamiento del libro de en-
tradas y salidas de la Municipalidad de Granadero Baigorria desde el año 
1984 hasta 1986, en búsqueda de expedientes relacionados con la causa 
judicial “La Calamita”». A su vez, se supo que fue entrevistado el personal 
del cementerio y de la Municipalidad de Granadero Baigorria que trabaja o 
trabajó en el lugar en los años duros y posteriormente, hasta el año 1999.
144
Actualmente «La Calamita» es una causa que se encuentra dentro de lo 
que se conoce como megacausa Feced (la cual lleva este nombre debido 
a Agustín Feced, jefe de la policía santafecina en tiempos de dictadura 
acusado de comandar todos los centros de detención de personas de la 
región). Quien lleva adelante la causa de «La Calamita» es el juez Germán 
Suter Schneider, al que algunos sectores le cuestionan su participación de-
bido a la vinculación familiar (fraternal) con quien desempeñara funciones 
públicas durante la última dictadura militar.
Conclusión
La Calamita forma parte indisoluble de la vida de un pueblo que busca su 
identidad a través de la reconstrucción de su historia. Más allá de que has-
ta hace pocos años sólo algunos se atrevían a hablar del lugar, o de que 
aquellos que lo permitieron estén aún en las instituciones principales de la 
ciudad (Cooperadora policial, Centro Comercial, Iglesia, y clubes vecina-
les) y auspicien en los principales programas radiales, televisivos y en los 
medios gráfi cos de Baigorria, o de que recién hoy se esté hablando en las 
escuelas primarias y secundarias del centro de tortura que funcionó a sólo 
15 cuadras de la Municipalidad, o de que falte todavía algo más para la 
construcción del museo de la memoria… a pesar de tamaño silencio, La 
Calamita estuvo allí, entre las calamidades cotidianas.
Fue testigo de cómo se explotaba a los trabajadores golondrinas por dos 
monedas en los campos del «Gallego» Sala, mientras este habilitaba a los 
prostíbulos de Pichincha en Paganini. Estuvo presente cuando Calamita 
bautizaba el lugar y después cuando el horror atravesó sus paredes con 
gritos y dolor. Fue espectadora de la espalda que le dio una ciudad, con-
denada a la obediencia debida y el punto fi nal. Testigo hoy de los próspe-
ros resultados de la dictadura, rodeada de villas miserias, el lugar parece 
seguir destinado a lo marginal.
A pesar de todo ello, La Calamita es tenida en cuenta e investigada. Que el 
futuro encuentre al lugar convertido en un Museo abierto a todos aquellos 
que creen que otra historia es posible, con el recuerdo vivo de cada uno 
de los compañeros que cayeron luchando por un país más justo. ?
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Introducción
Cuando se habla del golpe de Estado del ‘76, de los horrores de la dicta-
dura, de sus secuelas, se lo suele hacer con una mirada, diríamos hege-
mónica a partir de lo que ocurría en los grandes centros urbanos, o bien en 
las zonas rurales donde habían operado grupos guerrilleros y la represión 
militar fue devastadora.
Sin embargo, hay otras realidades de una misma Argentina, de un mismo 
tiempo, sobre la que pocas veces se posa una mirada para el análisis.
Esto es lo que nos proponemos a partir del lugar en que nacimos, nos vio 
crecer y aún vivimos. Durante nuestra adolescencia, poco y nada se escu-
chaba hablar sobre los años del Proceso. Más aún, se solían oír comenta-
rios de la gente mayor, en los que se revelaba una clara añoranza de aquel 
tiempo. Al comenzar nuestra carrera, y tomar un contacto más directo y 
profundo de la historia reciente, comprobamos los contrastes entre lo que 
sentía gran parte de los habitantes de nuestro pueblo y lo sucedido en 
otras partes. Pareciera que realidades diferentes habían atravesado aque-
llos años. Fue entonces que decidimos desandar el camino y reconstruir la 
historia para entender mejor nuestro presente.
Salimos a buscar testimonios, opiniones, rescatando relatos, recuperando 
anécdotas. De la gente que vivió aquel tiempo y también de quienes hoy 
tienen la tarea de educar a las nuevas generaciones y mantener viva la me-
moria. La gente que sigue transitando las calles de su pueblo, trabajando, 
forjando su destino, mirando hacia el futuro.
Bovril, el interior también existe. Otra cara de la historia
La ciudad de Bovril se encuentra ubicada en el Departamento La Paz, a 6 
km. al Norte del límite interdepartamental con el Departamento Villaguay, 
constituido en este caso, por el eje central de la Ruta Nacional Nº 127. 
Limita al Norte con Colonia San Carlos, al Oeste con Sir Leonard, al Este 
con Sauce de Luna y al Sur con Mojones Norte.
Fundada el 26 de marzo de 1913, Bovril es hoy la tercera ciudad paceña. 
Según datos arrojados por el último censo (2001), cuenta con una pobla-
ción total de 7977 personas.
Principalmente las actividades que se realizan pertenecen al sector secun-
dario: industria de la carpintería (dentro del área urbana) e industria láctea 
(en el sector rural). Dentro del ámbito urbano se destacan actividades per-
Bovril: la otra cara de la historia
Por Zulma Noemí Gonzales y Aurelio Oscar Guillig
Docente tutor: Rodolfo Miguel Pereyra
Instituto de Formación Docente-Hasenkamp. Hasenkamp, Entre Ríos
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tenecientes al sector terciario: comercios y servicios (Municipalidad, Ban-
cos, entidades privadas, etc.).
Bovril cuenta hoy, entre otras instituciones educativas, con cuatro esta-
blecimientos de enseñanza primaria y tres establecimientos de enseñanza 
media. De estos últimos, el primero de ellos nace en 1954, comenzando 
su existencia los restantes en el año 1985. 
En marzo de 1976, las autoridades locales, elegidas por el pueblo de Bovril 
son desplazadas por los militares. Comienza una etapa que se extenderá 
hasta 1983. 
Un país, un pueblo, algunas diferencias
Cuando la Junta Militar toma el poder, el 24 de marzo, inicia a nivel nacio-
nal una etapa en la que reinará el miedo, la tortura y la muerte, especial-
mente presentes en las grandes ciudades del país. Ese mismo día, en 
Bovril, el presidente municipal, Sr. Jorge Saber, es desplazado de su cargo 
por los militares. Sin embargo, aquel día se abría en nuestra ciudad un 
período que, lejos de dejar malos recuerdos en quienes lo vivieron, es con 
frecuencia elogiado por muchos, especialmente por la gente mayor. 
¿Por qué? ¿Cómo es posible que aquellos años que dejaron un saldo de 
varios miles de desaparecidos, no sea, por muchas personas, condena-
do? Bastó hablar con algunos pocos pobladores para darnos cuenta que 
aún hoy, sabiendo lo que ocurrió en las grandes ciudades en esos años, 
hay gente que tiene una buena imagen de los militares. Ahora, ¿cómo es 
posible que verdaderos genocidas tengan —para algunos— tan buena 
imagen? En esta actitud, y en esta visión tan diferente de las cosas que tie-
ne un grupo minoritario de la sociedad, subyacen ciertas ideas, muy claras 
para ellos, y sobre todo muy arraigadas. Tanto que aún hoy, cuando la in-
formación sobre lo sucedido es abundante y es, además, acompañada por 
el esfuerzo de mantener viva la memoria, esas ideas subsisten.
Buscando explicaciones: La idea de orden
En nuestras charlas con algunos vecinos de la ciudad, hubo una palabra 
que escuchábamos con mucha frecuencia, una palabra que no se cansa-
ban de repetir, en la cual ponían un gran énfasis. Esa palabra era «orden». 
Estas personas identifi can a los gobiernos militares con el orden y el res-
peto. 
Es absolutamente comprensible que mucha gente guarde un buen recuer-
do del período 76-83 en Bovril. Aquí, a diferencia de lo que sucedía en las 
grandes ciudades, los militares no persiguieron a nadie, no hubo secues-
tros, torturas, ni desapariciones. El estricto control policial proporcionó a 
los ciudadanos mucha seguridad y tranquilidad, los hechos delictivos o 
hechos de violencia eran prácticamente inexistentes. En general, la gente 
no experimentó miedo como en otros lugares del país, porque muchos 
—aparentemente— ignoraban lo que estaba sucediendo, y los que sabían, 
tampoco experimentaron ese temor, porque los casos de los cuales tenían 
conocimiento se daban lejos de aquí, tratándose además, de gente desco-
nocida; nunca de un hermano, de un amigo, de un hijo, de un compañero 
de estudios. No sólo el terrorismo de Estado jamás llegó a Bovril, sino que 
el período se destaca por la seguridad, la tranquilidad, el orden y el respe-
to. Sumado a esto, la etapa se caracteriza por la gran cantidad de obras 
públicas que se hicieron, lo cual signifi có para Bovril un gran progreso du-
rante esos años. 
De este modo, los pobladores comparan aquella etapa con el momento 
actual y afi rman que muchas de las cosas que suceden en la actualidad, 
no sucederían jamás si estuviesen los militares: menores que andan en la 
calle a altas horas de la noche, personas que comenten delitos y luego de 
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ser capturados por la policía son liberados por la infl uencia de algún polí-
tico, gente que anda borracha a cualquier hora del día, disturbios en la vía 
pública. Defi enden el orden que caracterizó aquella etapa, y critican el mo-
mento actual, en que la libertad que trajo la democracia se ha convertido, 
para ellos, en libertinaje.
Como vemos, y si nos limitamos al ámbito local, los vecinos de la ciudad 
no tienen muchos motivos para criticar a los militares. 
Por algo será
En cuanto al ámbito nacional, ¿cómo hacemos para comprender a los 
que así piensan? Muy simple: la gente mayor de esta ciudad que tiene una 
buena imagen de los militares, justifi ca lo actuado durante la última dicta-
dura militar, a través de una idea muy arraigada en ellos. Están convenci-
dos que todos aquellos que de una u otra manera fueron víctimas de los 
militares «andaban en algo raro». Esta es otra expresión que aparece de 
manera reiterada entre los entrevistados. Tienen la convicción profunda de 
que en aquellos años quienes no andaban en «nada raro», como ellos di-
cen, no tenían ningún tipo de problemas con los militares y los militares no 
se metían con ellos. 
Este discurso en el que se defi ende a los militares por el orden que impo-
nen y se condena a sus víctimas por estar supuestamente involucradas 
en algo fuera de ley nos permite comprender hoy no sólo su defensa de la 
última dictadura militar, sino también la supervivencia de esta postura o po-
sición, y aun más, el deseo de algunos, grupo minoritario de la sociedad, 
de que vuelvan los militares, para «poner un poco de orden».
Nadie vio, nadie escuchó, ni preguntó nada. Hechos aislados
Todos los entrevistados coincidieron en afi rmar que en esos años no se 
persiguió a nadie en nuestra ciudad, no hubo ningún desaparecido. Sólo 
nos comentaron un caso. Se trataba de una maestra paranaense, que lle-
gó a nuestra ciudad a trabajar, y que, luego del golpe, al saber que estaba 
siendo buscada por los militares, se fue de esta ciudad. Luego de haber 
estado en varios lugares del país, se radicó, fi nalmente, en México, don-
de vivió durante los años de la dictadura, regresando al país luego de la 
apertura democrática. También nos comentaron de un joven universitario, 
que durante los años de la dictadura cursaba sus estudios en Córdoba, 
lugar donde desapareció, sin que se vuelva a saber nada de él hasta el 
día de hoy. Pero este estudiante universitario no era de Bovril, sino de una 
zona rural llamada Mojones, distante unos 35-40 km. de nuestra ciudad y 
perteneciente al departamento Villaguay. Sobre este caso volveremos más 
adelante.
Obras son amores. Obras públicas realizadas en el período
Entre 1976 y 1983, se realizaron en Bovril una gran cantidad de obras pú-
blicas. Las mismas fueron realizadas por los tres intendentes que se suce-
dieron durante el período: Dr. Jorge Eduardo Asensio (civil, de la ciudad de 
Bovril), 1976-1978; Eduardo Jominí (militar), 1978-1981; Pedro Mario Heit 
(civil, de la ciudad de Bovril), 1981-1983. Una de las obras más recordadas 
por la mayoría de la gente con la que hablamos es el Complejo Polidepor-
tivo Municipal, que no sólo es utilizado para la práctica de diferentes de-
portes, sino que desde que fue construido hasta la actualidad, es el lugar 
donde año tras año se realiza el «Festival del Gurí Entrerriano», que nace 
también en el período que analizamos y que pasa a ser provincial en 1982. 
Además de esta importante obra, también debemos mencionar el enripia-
do y pavimentación de muchas calles, la reestructuración de la plaza cen-
tral y la plantación de árboles. La pileta municipal y los quinchos municipa-
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les también se encuentran entre las obras realizadas durante esta etapa. 
Muchos sectores de la ciudad tuvieron agua potable y cloacas; y muchas 
familias tuvieron su propia vivienda, ya que en el período se construyeron 
varios barrios.
Pequeños detalles. Libertades restringidas
Durante los años de la última dictadura militar y al igual que en el resto del 
país, en Bovril, las libertades estuvieron restringidas. Sin embargo, ninguna 
de las personas mayores con las que tuvimos oportunidad de hablar se 
quejó por ello. Por el contrario, lo destacaban como una de las cosas posi-
tivas que caracterizó este período.
Las personas no podían circular por las calles a altas horas de la noche, 
en especial los jóvenes. Si se encontraba un menor de edad en la vía públi-
ca, sin un mayor que lo estuviera acompañando, era detenido, llevado a la 
comisaría y luego se citaba a los padres para que lo fueran a buscar. Si la 
policía encontraba personas reunidas en la calle, aunque sólo fueran dos o 
tres, inmediatamente se los interrogaba y se les pedía los documentos; en 
caso de no tenerlos eran llevados a la comisaría para averiguación de ante-
cedentes. Si la policía encontraba en la calle a una persona en estado de 
ebriedad, inmediatamente la detenía, teniendo que cumplir varios días de 
arresto. Un entrevistado nos comentó que, en una ocasión él y su esposa 
se encontraban en una reunión de fi n de año organizada por un grupo de 
maestras compañeras de trabajo. En un momento dado llegó al lugar la 
policía, y les dijo que no podían estar allí reunidos, frente a lo cual estas 
personas, luego de unos momentos, optaron por retirarse. 
Posiblemente, esta fuerte presencia y control policial hicieron de Bovril, en 
esos años, una ciudad sumamente segura. Todos los entrevistados coin-
ciden en afi rmar que era muy raro que se produjeran robos o hechos de 
violencia.
Sin embargo, esta restricción de las libertades no llegó al ámbito educati-
vo. Durante la última dictadura militar, las instituciones educativas existen-
tes en Bovril, no se vieron de ninguna manera afectados o infl uenciados 
por los gobiernos militares. Al menos, así lo acredita el testimonio de una 
docente, hoy jubilada, y que en ese momento se desempeñaba como 
profesora en el único colegio secundario que hubo en esos años. Esta do-
cente nos dijo que durante el período de la última dictadura militar no hubo 
condicionamiento en cuanto a los contenidos, que se siguió utilizando el 
programa de estudio del año 1956 (convengamos que el mismo corres-
ponde también a un período de plena dictadura) y que la bibliografía de-
pendía de cada docente. 
Una luz en la noche. La actividad política en esos años
En Bovril, al igual que en el resto del país, todas las reuniones políticas 
quedaron prohibidas. Los comités dejaron de funcionar. Sin embargo, la 
actividad política no desapareció totalmente. Los partidos, desde la clan-
destinidad, trataron de mantener un mínimo de actividad. En los años ante-
riores al golpe, existió en Bovril un reducido grupo de personas con ideas 
comunistas; pero no llegaron a organizarse como partido y participaban en 
las elecciones dando su apoyo a otro partido. Tanto el radicalismo como 
el peronismo realizaron, durante los años de la dictadura, reuniones clan-
destinas. Estas reuniones, que se caracterizaban por ser muy reducidas, 
se realizaban siempre en la casa de alguno de los dirigentes, muchas ve-
ces aprovechando, por ejemplo, el cumpleaños de alguno de ellos, como 
excusa para reunirse. En el caso de los dirigentes radicales de la ciudad, 
éstos se mantenían comunicados a través de cartas o comunicaciones 
telefónicas con otros dirigentes del partido a nivel provincial. Los dirigentes 
peronistas de Bovril mantenían la vinculación con otros dirigentes pero-
nistas a través de reuniones clandestinas, que se realizaban en alguna de 
las principales ciudades del departamento: La Paz, Santa Elena, Piedras 
Blancas. 
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De esta forma, los partidos políticos no sólo lograron mantener un mínimo 
de actividad; también alcanzaron a mantenerse articulados. A partir de 
1982, estas reuniones se hicieron cada vez más frecuentes. En ese mismo 
año, cuando se da a conocer la fecha de elecciones, los partidos abando-
nan su actividad clandestina, se vuelven a abrir los comités y comienzan a 
trabajar con vistas a las elecciones.
Voces encontradas. Distintas miradas de la realidad
Ante el interrogante planteado a los entrevistados sobre si sabían lo que 
sucedía en las grandes ciudades con la gente que desaparecía, obtuvimos 
respuestas totalmente opuestas. Unos contestaron que desconocían lo 
que sucedía, que no se habían enterado de personas secuestradas, tortu-
radas y desaparecidas y mucho menos de centros clandestinos de deten-
ción. También manifestaron desconocer los movimientos que aparecieron 
en ese entonces en defensa de los derechos humanos: «yo en lo particular 
desconocía totalmente el Movimiento de las Madres de Plaza de Mayo», 
expresó un entrevistado. 
Otras personas, por el contrario, afi rmaron que, si bien la gente no conocía 
la verdadera dimensión de lo que estaba pasando, en esa época se sabía 
lo que sucedía en las grandes ciudades, fundamentalmente a través de 
comentarios callejeros o contactos con parientes, amigos o conocidos, 
que vivían en las grandes ciudades. Los dirigentes políticos locales, por su 
contacto permanente con dirigentes provinciales, tenían un conocimiento 
mayor que la gente común. Un dirigente radical nos comentó que, a través 
de la circulación clandestina de folletos, recibían información acerca de lo 
que acontecía en las grandes ciudades. 
En Bovril también desapareció gente. Ángel Ricardo Miller, desapare-
cido en 1976
Ángel Ricardo Miller nació el 17 de abril de 1953. Creció en Mojones Nor-
te, una zona rural distante unos 33 km. de la ciudad de Bovril. Cursó sus 
estudios secundarios en la ciudad de Villaguay. En 1973, cuando tenía 20 
años, se fue a la ciudad de La Plata a estudiar Veterinaria. A 30 años de su 
desaparición, Judit Miller, su hermana menor, que vive en Bovril, nos cuen-
ta en una entrevista, la historia de su hermano.
«En general la familia Toci Miller, que es la nuestra, son de orientación ra-
dical, y cuando Ángel se fue, se fue como radical, digamos, pero después 
cuando hizo la primer visita para acá, ya había cambiado a la JP, ya estaba 
con la ideología de la JP, y ya estaban preparándose para ir a Ezeiza a es-
perarlo a Perón, él participó de esos sucesos, y empezó a participar cada 
vez más comprometido en la agrupación Montoneros. Empezó a militar pri-
mero en la JP y de ahí fue a Montoneros». «Yo no se si fue en el verano del 
‘74 o del ‘75, diría que fue en el verano del ‘75, vinieron varios a mi casa 
al campo, varios muchachos y medio que no se iban, no se si por vagos o 
porque andaban viste ya medio ocultándose de alguna cosa que después 
se empezaron a ir de a poquito, de a uno, de a otro, después otro, y noso-
tros veíamos que todo eso ya estaba medio raro». 
En La Plata, Ángel comía en la casa de una señora que se había hecho 
muy amiga de su madre. En enero del ‘76 esa señora la llama para decirle 
que lo vaya a buscar, porque lo veía muy comprometido y lo podían matar. 
La madre y un hermano mayor de Ángel viajan a La Plata para buscarlo, 
pero no logran convencerlo de que regrese. 
En junio del ‘76, la madre de Ángel vuelve a viajar a La Plata, esta vez 
acompañada por unos de sus tíos. En esta oportunidad logran llevarlo a 
Punta Alta, y de allí regresa con su madre al campo, pasando primero por 
Paraná, donde vivían las dos hermanas de Ángel. En el campo, estuvo 10 
o 15 días y no aguantó más, se fue de nuevo a La Plata, con el pretexto de 
vender los muebles. Al mes pasa por Paraná, a buscar algo de ropa que 
150
había dejado en la casa de sus hermanas, y les dice que se va a Córdo-
ba. Sus hermanas le piden que vaya al campo a explicarle a la madre que 
no iba a volver, le piden que no la haga esperar más. «No, explíquenle us-
tedes, yo algún día voy a volver», les dijo. Era septiembre del ‘76, y fue la 
última vez que alguien de su familia lo vio. 
En diciembre del ‘76 la familia recibe una carta, escrita por Ángel, en la 
que pedía una muy importante suma de dinero, que debía ser depositada 
a nombre de otra persona. En la misma se agregaba que si no hacían eso 
nunca más iban a saber de él. La madre le responde que si quería el dine-
ro, ella no tenía ningún problema en dárselo, pero que lo fuera a buscar. 
Luego de esto, nunca más supieron de él. Tenía entonces 23 años.
En 1978 citan a la madre de Ángel, del Juzgado Federal de Concepción 
del Uruguay, por la denuncia del Ejército por la cual lo acusaban de deser-
tor, dado que dos años atrás su prórroga había vencido. Ella declara en 
ese momento que desde el 1976 la familia no tenía más conocimiento de 
él, y así queda asentada en ese Juzgado la denuncia de su desaparición. 
Luego la cita la CONADEP, y vuelve a dejar asentada la denuncia de que 
Ángel desapareció a fi nes del año 1976. 
Durante muchos años, su familia tuvo esperanzas de que apareciera. Su 
madre lo esperó siempre, «Yo siempre iba en los veranos al campo, o en 
las vacaciones de julio, recuerdo que ladraban los perros y que ella se so-
bresaltara y fuera a ver qué pasaba, y todos sabíamos qué era lo que ella 
estaba esperando, que él apareciera, específi camente eso». «Ahora, a los 
80 años recién se ha resignado». 
Los hermanos, en cambio, albergaron esperanzas hasta la vuelta de la 
democracia, «De cierta manera albergábamos la esperanza de que iba a 
volver luego de la vuelta de la democracia, ya no apareció en ‘82, ‘83, ‘84, 
listo, ya está». «Yo sé que está muerto, yo no lo voy a buscar, estoy segura 
que está muerto».
Su familia siente que él los abandonó, que prefi rió otra cosa. Nunca se 
movilizó para buscarlo, porque tenía la idea de que si él quería volver con 
ellos sabía donde tenía que volver. «Él a nosotros nos dejó esa sensación, 
de que fue su propia elección, y que él estaba muy consciente de lo que le 
podía pasar». «Él sabía muy bien lo que quería... más allá de que posible-
mente equivocaron el método en querer hacerlo de una forma radical o de 
una forma revolucionaria, pero no es que no sabían lo que querían, sabían 
muy bien lo que querían, tenían muchos ideales». «Ellos pregonaban la vio-
lencia, mi hermano pregonaba la violencia, yo no puedo decir lo contrario, 
él era partidario de la violencia y de imponer a través de una revolución vio-
lenta lo que ellos pensaban». 
«Pienso que así quedó esa sensación en nosotros, de que él tomó una de-
cisión, acertada o no fue su decisión, y él se jugó por la decisión que tomó, 
y le salió mal, le salió mal, pero fue su decisión». Sin embargo, el «noso-
tros» que utiliza Judit, parece estar referido sólo a los hermanos de Ángel, 
ya que, según nos comentó, la visión de los hechos que tiene su madre es 
otra: habla de «su nene inocentísimo que fue llevado al matadero».
Y ahora… ¿qué? En las escuelas, ¿se enseña la historia reciente?
Los docentes que en la actualidad tienen a cargo la asignatura Formación 
Ética y Ciudadana, en noveno año de EGB, nos hicieron saber que dentro 
de los contenidos de su materia no se encuentra como tema específi co la 
última dictadura militar; con todo, el tema es tratado dentro de «Formas de 
organización democráticas y no democráticas», temática que en cambio 
es un contenido específi co de la asignatura.
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Una de las docentes nos comentó que ella trabajaba más con la última 
dictadura, porque era donde más se habían violado los derechos huma-
nos. Dentro de los materiales que utiliza esta docente para desarrollar este 
contenido mencionó: películas (Ej.: La Noche de los Lápices), entrevistas 
que los alumnos llevan a sus hogares para que sus padres les ayuden a 
responder, revistas del gremio (AGMER), cuadros comparativos para que 
los alumnos puedan diferenciar las ventajas que tiene vivir en una forma 
de gobierno democrática y las desventajas que trajo esta última dictadura 
en donde el que no obedecía las leyes dictadas por los militares desapa-
recía. Esta docente también nos hizo saber que los alumnos traen saberes 
que en general son transmitidos por sus padres o abuelos. Otra docente, 
en cambio, sólo menciona la última dictadura militar, a modo de ejemplo, 
cuando desarrolla las «Formas de organización no democráticas». Si bien 
habla con sus alumnos sobre la dictadura, no profundiza demasiado. Sin 
embargo, los alumnos, se interesan por preguntar y aprender. 
Frente a la pregunta sobre por qué cree que la gente grande valora posi-
tivamente esta etapa, las docentes coinciden en señalar como causa de 
esta creencia el hecho de que no fueron perseguidas ni molestadas por 
los militares y tampoco sufrieron la desaparición de algún familiar. También 
creen que se debe al orden que reinaba en aquella época. Nos decía una 
de las docentes entrevistadas: «la gente grande ve que no hay orden ni 
respeto por nada. No hay respeto a la ley ni respeto entre las personas. 
Todos hacen lo que quieren». Otra de las razones mencionadas fue la au-
sencia de un contacto diario con la realidad, lo cual, según las docentes, 
ocurre en el caso de la gente de campo. Por último, una profesora de his-
toria, atribuye esta visión de la gente al supuesto bienestar económico de 
aquel período, la «época de la plata dulce».
El contenido específi co sobre la última dictadura militar está programado 
para ser desarrollado en la asignatura de historia, en el tercer año de poli-
modal. Las docentes entrevistadas que tienen a su cargo esta asignatura, 
transmiten este contenido a través de libros, diarios, videos, documentos 
públicos y privados, documentos historiográfi cos, entre otros. Una de las 
docentes entrevistadas nos decía que entre los recursos que utiliza se en-
cuentran películas como La Historia Ofi cial, La Noche de los Lápices, Plata 
Dulce, entre otras. En cuanto a los saberes previos de los alumnos, las 
profesoras de historia nos comentaron que los alumnos tienen conocimien-
tos principalmente vinculados a la violación de los derechos humanos que 
hubo en el período y a la labor de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo.
Conclusiones
A partir del 24 de marzo del ‘76 se instala en el país la más cruenta dicta-
dura militar. El Estado que debía proteger y velar por los derechos de los 
ciudadanos, como el derecho a la vida, la libertad, la seguridad, fue el que 
los violó, convirtiendo a los ciudadanos en sospechosos y por lo tanto en 
enemigos que debían eliminarse porque se los consideraba irrecupera-
bles y actuaban en contra del orden que se pretendía imponer. Además, 
es el comienzo de la aplicación de medidas económicas que llevaron a la 
miseria y exclusión a millones de argentinos. Sin embargo, la aplicación 
de este plan sistemático de destrucción y muerte, fue apoyada y justifi ca-
da por parte de la sociedad en aquel momento. Aún hoy en una pequeña 
ciudad como Bovril se sigue creyendo que alguna razón habrán tenido los 
militares para matar a tanta gente. Por otra parte, el gran crecimiento eco-
nómico del pueblo por entonces no dejó ver que atrás de esto se estaba 
desmantelando el sistema productivo argentino, que la brecha entre ricos y 
pobres era cada vez mayor y que la deuda externa se multiplicó, en parte, 
debido a la estatización de las deudas de numerosas empresas privadas.
También, después de realizar el trabajo de campo, a través de entrevistas a 
personas que vivieron en la ciudad de Bovril en esa época, pudimos enten-
der que a diferencia del terror de Estado ejercido a nivel nacional, sobre la 
población de las grandes ciudades, en esta pequeña ciudad de Entre Ríos, 
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este terror impuesto por los militares pareciera que no llegó. Al contrario, 
estas personas rescatan a este período como bueno por el orden y el pro-
greso económico que trajo a la localidad. Cabe destacar que aquí la gente, 
en general, sentía que vivía en un mundo totalmente distinto ya que no era 
molestada, ni perseguida. El relato que hace Judit en relación a la desapa-
rición de su hermano, y de cómo lo vivió la familia, excede lo particular, 
para mostrarnos las vivencias de un pueblo en general. Como bien nos 
cuenta, la ignorancia de lo que pasaba y aquello de «por algo será», «algo 
habrán hecho», marcó a muchísima gente, en su modo de pensar y actuar. 
Este orden y seguridad que se vivía en esta pequeña población entrerriana, 
para muchos a nivel nacional signifi có represión, censura y muerte.
Por eso, como futuros docentes, nos interesa sobremanera saber que 
ocurre hoy en las escuelas. Y nos tranquiliza saber que en los estableci-
mientos secundarios se enseña lo acontecido durante la última dictadura 
militar. Estamos convencidos que la educación, la transmisión de cono-
cimientos y la refl exión, es el único camino posible para cambiar la visión 
positiva que un sector de la sociedad tiene de aquel período. En nuestro 
caso, el análisis de lo sucedido en aquella etapa, ha hecho que hoy ten-
gamos una visión más amplia de lo que signifi có la última dictadura militar 
para el país. Ya no vemos a la última dictadura como un período caracteri-
zado sólo por la ausencia de derechos políticos y de libertades públicas y 
la desaparición, tortura y muerte de miles de personas. Ahora vemos aquel 
período como mucho más pernicioso para el país, debido a lo anterior-
mente mencionado. Fue el inicio de la aplicación de medidas neoliberales 
que perjudicaron a nuestra industria nacional, el fomento de la especula-
ción en lugar de apoyar a los sectores productivos, y el gran aumento de la 
deuda externa. Sin embargo, este trabajo nos sirvió también, para enten-
der mejor las contradicciones con que se construye la historia. Creemos 
que la historia de Ángel y su familia, refl ejan la de todo un pueblo, con sus 
fortalezas y debilidades, sus grandezas y miserias. ?
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Introducción
El objetivo de este trabajo es rescatar las voces silenciadas, las palabras 
de los actores que pueden pintar el paisaje de los días en que la última dic-
tadura militar asoló nuestro país, en especial, el de dos escuelas rurales del 
interior de la provincia de Neuquén.
Lejos de los manuales de historia argentina, en el relato informal se puede 
captar el sentir de todos aquellos que fueron alcanzados por la dictadura 
militar, y percibir las diversas modalidades que asumió el terrorismo de Es-
tado en cada lugar del país.
En este sentido, podemos afi rmar que algunos de los parajes del interior 
de la provincia de Neuquén eran pequeñas islas en medio de una comple-
ja situación nacional. Esporádicamente afl oraba en ellos la dictadura, en 
sucesos que impactaban sólo en el momento en que acontecían para que 
luego, la vida cotidiana siguiera como siempre.
Encontré esta historia guardada en medio de fotos y mateadas en mi casa. 
Tan conocida era para mí que en algún momento se naturalizó y me costó 
ver a aquella maestra que se escondía detrás de mi mamá.
Quise rescatar esta historia porque pese a las amenazas de aquel tiempo, 
ella nunca sintió que debía abandonar lo que siempre llamó su «causa»: el 
trabajo por la dignifi cación humana, principalmente entre las comunidades 
marginadas y desprotegidas. 
Marco político provincial
Es probable que en el interior de la provincia de Neuquén hayan existido 
islas en medio de la represión de la dictadura a nivel nacional. Por despro-
lijidad o por desinterés hacia algunos lugares, no se sintió con la misma 
fuerza la represión y el control constante.
Muchas son las voces que actualmente se manifi estan agradecidas por 
haber encontrado en la provincia, en momentos en que eran perseguidos 
en otros lugares del país, un espacio en el cual continuar con sus prácti-
cas, pudiendo incluso ingresar al sistema de educación y de salud pública. 
Es probable que allí se encuentren las raíces de los combativos gremios 
actuales de la región. 
Aún durante el período democrático previo al golpe militar de 1976, la si-
tuación en los parajes y comunidades del interior, constituidos en su mayo-
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ría por pobladores de origen mapuche, era económica y socialmente mar-
ginal. En efecto, a los pueblos originarios frecuentemente se los obligaba a 
abandonar sus tierras, siendo relegados a lugares improductivos. Como lo 
denunciaba Jaime de Nevares, «(...) se dice que con la complicidad de los 
funcionarios, se amenaza a la población si no desalojan, mediante presio-
nes fáciles en ánimos poco instruidos y acobardados» (Nevares, 1994, p. 
14). Cabe señalar que esta situación no mejoró con el regreso de la demo-
cracia en 1983. 
El abandono y la marginalidad se acentuaron durante la dictadura: tan ol-
vidadas estuvieron estas poblaciones que su descuido alcanzó incluso al 
control de la situación local. De este modo, los militares podían aparecer 
fugazmente, irrumpir en la cotidianeidad y luego desaparecer completa-
mente por un largo tiempo. 
La desorganización era notable. El estricto control que se ejercía por parte 
del Regimiento de Infantería de Montaña Nº 10 de Covunco se contrapo-
nía con el control meramente formal que regía en otros asentamientos del 
interior.
Desde la dimensión educativa, la situación de las escuelas rurales provin-
ciales era de soledad y precariedad, en particular en los dos casos de los 
que hablaremos en este trabajo. 
En 1978 comenzó la transferencia de las escuelas primarias nacionales a 
las provincias y, en 1981, aparecen en Neuquén las primeras Bases Curri-
culares Provinciales (BCP), en las que se manifi esta el autoritarismo en la 
concepción educativa del Gobierno, en un momento de la historia en que 
los derechos individuales no tenían valor y el pensamiento autónomo era 
cuestionado. 
La función de la educación tendía a la reproducción. Las BCP surgen 
con una concepción educativa efi cientista: la escuela bajo esta óptica es 
pensada como un instrumento para el logro de una educación pragmáti-
ca, interesada en un producto que debía ser funcional a las necesidades 
políticas de la época. Desde esta concepción tecnicista se anularon los 
marcos teóricos e ideológicos. Se pretendía que el docente trabajara sólo 
con técnicas de «caja negra». Dentro del proyecto educativo provincial, las 
escuelas rurales no estaban discriminadas, se las alineaba con el resto de 
las escuelas urbanas.
El aislamiento se manifestaba también por la incomunicación entre los 
niveles superiores y las escuelas rurales. En su relato de ocho años de tra-
bajo en escuelas rurales, Dioli nos cuenta que tan sólo una vez alguna au-
toridad se presentó en el establecimiento, con motivo de la entrega de las 
primeras BCP. Nunca hubo un acercamiento para relevar necesidades de 
las instituciones o conocer acerca del trabajo pedagógico en ellas.  
Características generales de las comunidades de los parajes Cajón 
de Almaza y Vaca Muerta, 1975 - 1983
La población de estos parajes estaba conformada en su mayoría por ma-
puches, un escaso porcentaje por criollos, y minoritariamente por pobla-
dores chilenos. Eran en su mayoría crianceros de ovejas, algunas vacas y 
caballos. Su economía de subsistencia consistía en la venta y trueque de 
animales, lana, cerdas de caballo, cueros de liebres. Cuando esquilaban 
guardaban la lana para hilarla con huso o rueca. Tejían prendas personales, 
como medias a cuatro agujas, pulóveres, chalecos, sus típicas artesanías. 
Previo al tejido teñían las lanas usando piedra de lumbre, raíces de plantas, 
agua de piñones. 
La siembra de trigo, maíz, papa, cebolla, ajo, arvejas, cilantro, etc. se des-
tinaba para el consumo familiar, mientras que la alfalfa era utilizada para la 
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alimentación de los animales. Había zonas con muy buenas vertientes de 
agua, que facilitaban su acceso tanto para el consumo humano como para 
riego.
En el verano los pobladores preparaba charqui (carne cocida con sal que 
consumían en el invierno), frutas secas, riestras de ajo y cebolla, ñaco (tri-
go tostado y molido) y de esta manera se aprovisionaban en lo que ellos 
generalmente llamaban «despensa». Esta consistía en una habitación de 
adobe con piso de tierra, con palos que se cruzaban para colgar todas las 
reservas para el invierno.
Los «puestos» en su totalidad estaban construidos de anchos y gruesos 
adobes, con el techo de coirón y cortaderas. En verano eran frescos y en 
invierno, ya sea con fogón al medio o con cocina económica ( a leña), se 
tornaba tibio y acogedor.
Los niños recorrían varios kilómetros a pie para trasladarse al pueblo o 
a la escuela. En algunas épocas los mayores lo hacían a caballo, otoño 
o primavera-verano, dependiendo de la posibilidades de los caballos de 
consumir pastos en el campo o de las reserva con que contaban para ali-
mentarlos.
Estos niños, de temprana edad, ingresaban a la cultura del trabajo para el 
sostenimiento de la economía familiar. Estos pastorcitos recorrían kilóme-
tros para llevar a los animales a pastorear, colgando del lomo del caballo 
una pequeña maleta con pan casero, tortas al rescoldo o tortas fritas.
La escuela era el centro, el referente, la única Institución del Paraje, por lo 
que era resguardada por toda la comunidad. 
Reseña biográfi ca antes de la llegada a Neuquén
«El amor al prójimo, garantía de la autenticidad del amor a Dios,
es a su vez auténtico cuando manifi esta el servicio a los demás,
y esto implica renuncia».
Don Jaime de Nevares.
Dioli Manassero nació el 7 de mayo de 1951 en Villa Mercedes, San Luis. 
Desde pequeña realizó trabajos comunitarios colaborando con diferentes 
instituciones. Comenzó a los 8 años trabajando en la conformación de la 
Cruz Roja de su escuela, ayudando en la colecta de elementos de prime-
ros auxilios y de calzado para los compañeros que no disponían de ellos. 
A partir de los 13 años continuó con trabajos comunitarios en cárceles; en 
salas de recuperación de alcohólicos y de internación de adultos y pedia-
tría, colaborando en la obtención de las necesidades materiales y afectivas 
de los que allí se encontraban. 
Ya con su título docente y siendo estudiante de Servicio Social, tomó 
contacto con el libro de Paulo Freire Pedagogía del oprimido que, en sus 
palabras, «fue el motivador esencial para que paulatinamente tomara un 
posicionamiento profesional docente y de vida». Además, a través de una 
investigación, conoció teóricamente la situación de las escuelas rurales. 
Su primer trabajo en este tipo de escuelas fue en la provincia de San Luis. 
Aquella primera experiencia en la Escuela N° 45 «Juan de Dios Escobar» 
de la localidad de Arizona, marcó, según Dioli, «su posicionamiento frente 
al trabajo como maestra rural». A partir de allí, continuó dando clases en 
escuelas de similares características durante más de diez años. 
«Lo institucional y lo pedagógico, sin tener en cuenta el contexto, la reali-
dad socio-comunitaria, me resultaba un trabajo incompleto», nos contaba 
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Dioli, razón por la cual realizó campañas sanitarias contra el mal de Cha-
gas, y sobre vacunación y lactancia, con el acompañamiento de los pobla-
dores de la comunidad y las autoridades de localidades cercanas. 
Además, les enseñaba a fi rmar y reclamar derechos laborales a emplea-
dos de un aserradero de la zona, trabajo que no fue bien visto en aquel 
momento. 
Con una concepción docente que excedía los límites de lo curricular y pe-
dagógico, se trasladó a la Provincia de Neuquen, designada para el cargo 
de Directora, como personal único, en la Escuela Nº 35 de Cajón de Alma-
za. Llegó en 1975, «con una ideología que sustentaba mis prácticas, tanto 
en lo laboral como en lo social (...) la escuela sería el centro desde donde 
trabajaría hacia dentro y hacia afuera».
Poemas para los niños mapuches 
Es por ti que estoy aquí en la montaña. No te conocía y soñé contigo, es-
tudiaba y sabía que existías, cuando aprendí a enseñar una extraña fuerza 
me llamaba hacia tu vida, y por esos designios del destino hoy estoy aquí 
contigo.
Niño de la montaña, de cabellos despeinados, de pantalones rotos y pies 
semi-descalzos, de piel agrietada por el viento, el frío, la helada, el sol o la 
nevada: ven conmigo... dame tu mano y confía en mí... no temas, te ense-
ñaré... letras y números... por qué salen las estrellas... por qué vuelan las 
aves... te mostraré un mundo de esperanzas.
Tu eres hijo de una raza adormecida, castigada, ignorada... pero mirare-
mos hacia el cielo y en una eterna comunión, te asomaré a la vida, vola-
remos en barriletes de colores, caminaremos junto al agua cristalina y al 
terminar el día diremos adiós a la jornada.
Puñado de niños vengan conmigo, no seré yo quien, por circular del Minis-
terio, los forme frente a nuestra Bandera a rendirle homenaje a la Campaña 
del Desierto, «a la muerte de su raza fuerte». Iremos al cerro y allí rezare-
mos una plegaria a Dios por ellos, y rogaremos por nosotros, para que el 
mundo nos entienda.
Haremos rogativas, quemaremos mucha yerba y azúcar, pediremos por el 
pan, el agua, la parición y por la siembra, aprenderemos un catecismo en 
tu lenguaje, hablaremos de Señalada del Cristiano y, con unción y fe, bauti-
zaremos a los niños, los jóvenes y los viejos.
Moleremos y tostaremos el trigo para saborear el ñaco, comeremos char-
qui en las nevadas y cuando se asome el verano, refrescaremos nuestra 
sed con fresco mote.
Te enseñaré a defenderte de los mercaderes con su trueque, a valorar tu 
trabajo y a que sea pago, a que no te use el turista, ni todos aquellos que 
crean que al llegar a tu rancho ingresan a un museo humano.
Te enseñaré que sos cristiano, que sos un sujeto con deberes y derechos, 
que sos libre, que sos indio sin odio ni vergüenza. Que hay otro mundo 
atrás del cerro, atrás de la montaña, que es tuyo también y que nadie te lo 
prohíbe... puedes acceder a él cuando tu quieras. 
Quiero que renazcas de toda miseria humana, sin abandonar tu rancho ni 
tu credo. No debes jamás abandonar tu identidad de raza india, pero sí 
dignifi carte como HOMBRE en tu propia tierra, bajo un mismo cielo.
Pasarán, quién sabe cuántos años, pero la causa no la abandonaremos 
hasta llegar al fi n de nuestro sueño.
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Y entonces sí... entonces sí... podré decir que soy como los cisnes... que 
cantan aún en el momento crucial... cuando mueren. 
Dioli Manassero.
Entre los cerros: la primer postal
«(...) la experiencia en la Escuela Nº 35 del Paraje Cajón de Almaza, no la 
puedo considerar ni corta ni extensa, sólo muy intensa.»
Dioli Manassero
Cuando Dioli llega por primera vez a la escuela de Cajón de Almaza1, el 
paisaje era desolador. Sus palabras nos ofrecen la primera postal de su en-
cuentro con el lugar: «Los yuyos altos al lado de la puerta de entrada, una 
pequeña cocina con las paredes hollinadas, cruzadas de telas de araña... 
demasiado silencio». 
La escuela, además de no contar ni con soportes didácticos, ni utensilios 
para la cocina y el comedor, tampoco contaba con agua. Para proveerse 
de ella era necesario recolectarla en el río. El único medio de comunicación 
con el que contaba la escuela era una campana de bronce, la que, a más 
de cien años de la inauguración del establecimiento, continúa en el mismo 
lugar en que fuera dispuesta originalmente.
La comunicación con los niveles superiores del sistema educativo era pre-
caria, las autoridades no se presentaban en las escuelas para conocer las 
necesidades materiales y pedagógicas. Además, ella desconocía por com-
pleto las características de los pobladores, fundamentalmente sus raíces 
mapuches, por lo que incluso debió confeccionarse un diccionario con la 
colaboración de los niños. Tampoco conocía las características climáticas: 
la primera nevada la aisló durante 21 días, en los que llegó a quemar los 
bancos de la escuela para poder resistir. 
Encuentro con la comunidad
El primer paso era salir a buscar a los alumnos y hacer un diagnóstico de 
su situación. Por medio de los registros de los docentes que la antecedie-
ron, pudo notar que «el ausentismo llevaba a la repitencia y así se puede 
constatar la nulidad de egresos en los últimos años». Esta postal, que se 
repetía en muchos de los parajes de la provincia, era denunciada por Don 
Jaime de Nevares, quien condenaba el racismo cuando afi rmaba que «ser 
indio es ser ciudadano de segunda categoría (...), no tienen la misma igual-
dad de oportunidades que los blancos, sean argentinos o extranjeros. Son 
contados los que terminan los grados primarios y, por ello, pocos los que 
acceden a la secundaria y la universidad». (De Nevares, 1994, p. 180)
De su primer acercamiento a la comunidad, Dioli nos dice «conocí la mise-
ria humana y material», y la postal del edifi co escolar se repetía aunque el 
centro del foco eran hombres, mujeres y niños.
Desde su postura para una educación democratizadora, no era factible 
enseñar sin conocer la realidad vivida por los sujetos con los que iba a tra-
bajar en su cotidianeidad; en sus palabras, tenía que «hacer mi marco de 
referencia, captar sus inquietudes y motivaciones, su aceptación y su resis-
tencia a la escuela».
Entonces, para poder trabajar necesitaba, además de conocer la comuni-
dad, integrarse2 en ella, esto es, realizar todo un proceso de aprendizaje de 
códigos, costumbres, hábitos y formas de vida.
En gran medida, la comunidad se resistía a confi ar en los maestros que 
llegaban a la escuela. Resultaban comprensibles sus razones. Don Gacitúa 
le dijo a Dioli en su primer noche en el lugar: «(...) en esta escuela son muy 
pocos los que se quedan». Para poder transformar la resistencia en acep-
tación, sabía que debería trabajar mucho aunque contaba con el respaldo 
1. Escuela Primaria N°35. (1975 — 1977) 
Inaugurada en el año 1898, bajo un toldo 
indígena. Está ubicada en el Paraje Cajón de 
Almaza, Departamento Loncopué, Provincia 
de Neuquén. 
Tipo: Común. Categoría: Personal Único (P. U.) 
Rural. Grupo: «D» (zona inhóspita).
Dependencia: Escuela Nacional. Período de 
funcionamiento: marzo-noviembre.
Modalidad: Jornada simple. Matrícula: oscila-
ba entre 8 y 24 alumnos aproximadamente, 
debido a la movilidad de las familias por la cría 
de animales, partida o regreso de la veranada, 
factores alimenticios, parición.
Formas de comunicación: Al no estar construi-
do el actual puente, primeramente se cruzaba 
el río, badeando en las zonas bajas, a caballo, 
tractor, máquinas de vialidad o en vehículos do-
ble tracción. Posteriormente se instaló un cajón 
con cable carril. Los telegramas se recibían por 
intermedio de gendarmería. La Escuela no tenía 
radio ni radio-telegramas por lo que la comuni-
cación era de absoluta precariedad.
2. «La integración resulta de la capacidad de 
ajustarse a la realidad más la de transformar-
la, que se une a la capacidad de optar, cuya 
nota fundamental es la crítica. En la medida en 
que el hombre pierde la capacidad de optar 
y se somete a prescripciones ajenas que lo 
minimizan, sus decisiones ya no son propias, 
porque resultan de mandatos extraños, ya no 
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y las esperanzas de los demás pobladores que se acercaban a trabajar en 
la escuela. 
El centro del foco
El grupo de alumnos que asistía a la escuela era heterogéneo. Sus edades 
oscilaban entre los 5 y los 17 años. Ya que cada uno tenía sus caracterís-
ticas particulares (algunos con problemas vinculares y de comunicación), 
debía trabajar fuertemente en la desinhibición y la confi anza.
Los tiempos de aprendizaje también eran diversos. La organización de 
las clases, en principio, resultaba difi cultosa: «Mi carpeta didáctica era el 
clásico tópico donde registraba lo programado en lápiz, dado que perma-
nentemente había que realizar ajustes, ya sea por falta de aprendizaje, por 
necesidad de afi anzamiento, ausentismo por temporal de nieve, parición 
y otras. Nada simple me resultaba preparar mi “plan de clase”, por lo que 
a veces quedaba restringido a un “registro” de contenidos y actividades, a 
veces para un grupo, en otros casos para alumnos en forma individual». 
La organización no era por grados sino por niveles de conceptualización. 
El trabajo con multigrados era reforzado con el de los alumnos monitores 
quienes, en opinión de Dioli, «además de ser colaboradores invalorables, 
estimulaban la autoestima. Los monitores, por su experiencia de niños-
maestros, eran valorados y trataban de aprender más para ser los guías de 
sus compañeros, sin que esto generara una competencia negativa». Los 
alumnos monitores eran rotativos, así como la ubicación espacial de los 
grupos en el aula, ya que habían lugares preferenciales según la época del 
año: el fogón o las ventanas. 
No se puede enseñar sin aprender; y los alumnos, además de ser sus co-
laboradores en la tareas pedagógicas y extrapedagógicas, le enseñaron a 
vivir el paraje en el más existencial de sus sentidos: le enseñaron desde an-
dar a caballo y amasar pan, hasta conocer la hora sin recurrir al reloj. Estos 
alumnos, además de ser educadores de códigos y costumbres, eran para 
ella los principales intermediarios entre la escuela y la comunidad, y el cen-
tro de todas las acciones. 
Ellos también asumían su rol protagónico: no sólo asistían a la escuela sino 
que formaban parte de ella, y eso los identifi caba. «Para ellos el guardapol-
vo era un símbolo, un orgullo, los identifi caba como alumnos-estudiantes, 
formaban parte de un gran hogar: “La Escuela”; más aun cuando sabían 
que eran el centro, el motivo, el para quién se realizaba con alegría y gran 
esfuerzo, todo lo que se hacía».
Concibiendo la realidad como la materia prima del proceso educativo, en el 
aula se retomaban temas relacionados con los encuentros y los aconteci-
mientos del paraje. Las situaciones cotidianas «eran llevadas al aula para 
trabajar el concepto de solidaridad, recalcando que todos teníamos algo 
para dar; por insignifi cante que nos pareciera; todos aprendíamos de to-
dos, aún los más pequeñitos podían enseñarnos algo y de los adultos se 
debía rescatar la sabiduría de los años». Desde el marco de la educación 
concientizadora, la solidaridad3 era el complemento de la independencia 
en la integración del sujeto a la realidad, por eso era necesario abordarla 
desde la misma cotidianeidad. 
Además se aprovechaban los conocimientos «trasmitidos por sus ma-
yores», «el conocimiento intuitivo de los pobladores que rescatábamos y 
analizábamos permanentemente» y los «encuentros de algunos poblado-
res que buscaban “el aula” para conversar sobre animales, siembra y otros 
temas.» De esta forma se valoraba la «cultura que brota de las entrañas de 
la raza y no de una instrucción o ilustración académica o enciclopedista, [y 
que] es otra de las riquezas de estos pueblos, que el blanco ha ignorado o 
tratado de borrar». (De Nevares, 1994, p. 179)
se integra. Se acomoda, se ajusta. El hombre 
integrado es el hombre sujeto.» Paulo Freire, 
Educación como práctica de la libertad, Siglo 
XXI editores, Buenos Aires, 2005, pág. 31, 
nota 4. 
3. «La alfabetización, y por ende toda la tarea 
de educar, sólo será auténticamente humanista 
en la medida en que procure la integración del 
individuo a su realidad nacional, en la medida 
en que le pierda el miedo a la libertad, en la 
medida en que pueda crear en el educando 
un proceso de recreación, de búsqueda, de 
independencia y, a la vez, de solidaridad». 
Paulo Freire, Educación como práctica de 
la libertad, Siglo XXI editores, Buenos Aires, 
2005, pág. 14. 
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Escuela y comunidad
El trabajo se basaba en el consenso. Sin requerimientos formales, se con-
vocaba a toda la comunidad, «incluso a puesteros que ya no tenían niños 
en la escuela, y algún pariente de otro paraje cercano». A partir de la orga-
nización de los encuentros, ella podía captar tanto las necesidades mani-
festadas por ellos como aquellas necesidades reales pero no percibidas, 
incorporando a las reuniones temas como la vacunación, la hidatidosis, el 
cuidado de los niños y el trueque, entre otros.
Tenía razón Don Jaime de Nevares cuando defendía a las comunidades 
indígenas de las acusaciones de “vagos y haraganes”: «están en lo suyo: 
son hombres de la tierra. Cuando se los estimula, hacen sus huertas, siem-
bran trigo, ponen alambrados, cuidan la higiene y la salud de los niños».4 
La veracidad de sus palabras se evidenciaba en el trabajo de la comunidad 
en la escuela: tenían huerta, gallinero, lechones y comedor escolar, todo 
mantenido con el trabajo y la colaboración de cada uno de los agentes de 
la comunidad. Algunos, tal como lo destaca Dioli, tuvieron su rol protagó-
nico: «doña Guille y don Gacitúa, a quienes les llamaba los padrinos de la 
escuela, tenían tal grado de pertenencia que ella pasó a organizar junto 
con los niños el menú del comedor; y él, a coordinar los trabajos de huerta 
y crianza de animales».
Además especialmente las madres y alumnas, elaboraban el material di-
dáctico para los niños de acuerdo a los recursos con que contaban, po-
niendo en juego todo su ingenio. Asimismo, toda la comunidad participó 
en la elaboración de adobes para la reparación del edifi co viejo de la es-
cuela que estaba inutilizado. 
Su concepción de docencia excedía lo curricular. Dioli no concebía el tra-
bajo fuera de la dimensión social del hombre, y creía que la educación era 
la praxis y acción humana sobre el mundo para transformarlo. Por eso 
complementaba el trabajo escolar con trabajo comunitario: realizaba el se-
guimiento de la vacunación de los niños, buscaba la leche al pueblo cuan-
do las visitas sanitarias se suspendían por la crecida del río.
La Fundación «Agrupación Labor» le brindó un importante apoyo desde lo 
material y desde lo afectivo: desde Buenos Aires enviaban alimentos para 
reforzar el comedor escolar, ropa, calzado, útiles, juguetes y golosinas. 
También contó con la colaboración de varias familias de la localidad de 
Loncopué.
Una de las principales carencias de los alumnos era el calzado. Teniendo 
en cuenta las grandes distancias que recorrían algunos niños y que, mu-
chas veces, faltaban a la escuela por falta de alpargatas o zapatillas, era 
muy importante ayudarlos a proveerse de ellos.
Una experiencia muy signifi cativa fue la travesía en la que llevaron a Lon-
copué piedras lajas que habían extraído del cerro La Tricauhera, para can-
jearlas en los comercios por calzado y ropa. «El viaje duró 14 horas (...), 
cruzamos el río y fue una entrada triunfal al pueblo. Entre nosotros nos 
abrazábamos y festejábamos la gran aventura».
Defi nitivamente, Dioli se había convertido en parte de la comunidad, ella 
la sentía como propia y los pobladores la habían «adoptado». Luego de la 
fi esta de fi nalización del ciclo lectivo, la soledad se intensifi có: «A la noche 
recorrí la vereda de la escuela, aún en el aire quedaba el olor de los chivos 
y corderos que se habían asado... ya cada uno en sus puestos debían es-
tar conversando y mateando. Volví, mateé, sentí que había brindado una 
oportunidad muy placentera de “estar en comunidad”». 
4. De Nevares, Jaime, op. cit., pág. 168.
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Las «garrapatas» del indio
La economía de estas poblaciones se basaba principalmente en el true-
que, que se sostenía sobre la base de los escrúpulos del comerciante, con 
el que canjeaban piezas de un alto valor económico por algunos kilos de 
azúcar, yerba, harina y varias damajuanas de vino. Don Jaime de Neva-
res llamó a los bolicheros «garrapatas del indio, les canjeaban por migajas 
(...) los frutos de sus trabajos manuales: hilados, tejidos, vasijas, que se 
venderán a los turistas a precios altísimos (...) juegan con el hambre y la 
necesidad».5 
Frecuentemente estaban presos del engañoso trueque por lo que, desde 
la escuela y aprovechando los encuentros con la comunidad, Dioli trabajó 
en pos de liberarlos del condicionamiento impuesto por el truequista que, 
incluso, decidía qué mercadería «necesitaban», y llegaba en un colectivo 
casi repleto de damajuanas de vino. Pese a la irritación del truequista, que 
se presentó en la escuela a reclamar por lo acontecido, Dioli pudo cumplir 
su cometido.
El trabajo con la iglesia
«Los pueblos indígenas son religiosos por esencia. Tienen una gran expe-
riencia de Dios a través de la naturaleza. Toda su actividad está estrecha-
mente ligada al gran Dios, que es fuerza vital».6
Quizás estas características de las comunidades son las que permitieron 
la aceptación de la propuesta de Dioli para hacer catequesis, bautizarse y 
casarse. 
Pese a las difi cultades, debidas a la falta de un puente sobre el río, que te-
nían los sacerdotes —el Padre Amado, primero, y luego el Padre Santos— 
para concurrir a la escuela y trabajar de forma integrada en de la vida es-
colar, «se comenzó con el trabajo de catequesis en forma lenta hasta que 
llegó el gran día, se organizó la ceremonia y así me convertí en madrina de 
la mayoría de los niños pequeños. Lo más emotivo fue el bautismo de Don 
Gacitúa, abuelo de más de 80 años. Cuando lo bautizaron, un poblador 
dijo “ahora un vasito de vino le vendrá bien”, a lo que el sacerdote contestó 
sonriendo “la sangre de Jesús viene después”».
La dictadura
En su estadía en el paraje Cajón de Almaza la dictadura militar afl oró con 
dureza en dos ocasiones.
Una tarde Dioli recibió un telegrama con la noticia de que había fallecido 
uno de sus profesores de la carrera «Servicio Social», con el cual había 
realizado trabajos comunitarios en la provincia de San Luis. Algún tiempo 
después, supo que «lo sacaron en ropa interior de su casa y lo fusilaron en 
su propia vereda». En esas circunstancias, recordó a una compañera de la 
misma carrera y «querida amiga, que en su última carta me decía que se 
iba a Chile, que “ya no se podía vivir allí”, y no supe más de ella».
En otra oportunidad, tres militares se presentaron en la escuela. Aparen-
temente estaban realizando exploraciones para un asentamiento de fabri-
caciones militares. Sin embargo, Dioli nunca pudo saber a qué regimiento 
pertenecían.
Luego de que ingresaron a la escuela, ella salió acompañada por uno de 
ellos a buscar agua y «cuando regresamos, sobre la mesa de la peque-
ña cocina, estaban mis libros de Paulo Freire, El capital de Carlos Marx y 
otros. Eso me dijo todo. Dejé que ellos hablaran; tomaban mate mientras 
dos me preguntaban sobre el funcionamiento de la escuela, los pobladores 
y el trabajo. Con orgullo, y entregada interiormente, les relaté con pasión 
mi trabajo. Luego, dos salieron a caminar y el tercero se quedó hablando 
5. De Nevares, Jaime, op. cit., pág. 167.
6. De Nevares, Jaime, op. cit., pág. 180.
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conmigo. Con buen trato me explicó que esos libros estaban prohibidos y 
aunque les decía que eran de mi formación, él llegó a hacerme entender 
que tenía que desprenderme de ellos».
Los libros fi nalmente fueron enterrados en la vera del río y ellos se retiraron 
luego de varias recomendaciones. Con dolor en su alma nunca volvió a 
buscarlos.
Sumadas a estas dos fuertes irrupciones, fue demorada por la Gendarme-
ría para la revisión de los cajones que le enviaba la Fundación Agrupación 
Labor; a su vez, recibió el aviso de un matrimonio de estancieros que, «con 
un dejo de temor, me comentaron que un compañero de Loncopué y yo 
estábamos “fi chados como subversivos comunistas”». 
Pese a lo sucedido, ella ya se sentía parte de la comunidad y, en sus pa-
labras: «yo quería continuar allí, con mis sueños, mis niños y mi gente (...) 
por ellos podía hacer mucho».
Fueron los senderos de su propia vida, y la difícil llegada de su primer hijo, 
los que la alejaron defi nitivamente de la escuela. Se fue abruptamente, sin-
tiendo que traicionaba a la comunidad y que provocaba la decepción de 
sus pobladores, como el «forastero que llega y se va». 
«Entre las cortaderas»... Una postal que se repite
La primera imagen de la escuela de Vaca Muerta7 fue aun más desoladora 
que la de Cajón de Almaza.
Además de ser un edifi co precario, no contaba con ningún tipo de materia-
les debido a que el director anterior había abandonado su cargo dejando 
las llaves puestas en la puerta y «los vecinos, aprovechando que la escuela 
estaba abierta e inspirados en una baja moral, sustrajeron del estableci-
miento todos los textos escolares quedando escasos elementos de traba-
jo, prácticamente nada».8
Si bien «el estado edilicio en que fue entregada la escuela era por demás 
precario» y no recibió soluciones desde los niveles superiores hasta que 
dejó su cargo, sí pudo conseguir vajilla, útiles, libros y otros materiales. Es 
probable que la facilidad en el acceso a materiales para la escuela se deba 
a que ya era de orden provincial, lo que agilizó la comunicación y las res-
puestas en ese aspecto.
Ante la falta de soluciones a los problemas edilicios, por cuenta propia y 
con su marido construyeron «una estufa hogar en el aula, una mesada con 
pileta en la cocina, (...) arreglos en la vieja escuela de adobe, para depósito 
y leñera, entre otras funciones».
El centro del foco
 Muchos de los alumnos, al no poder asistir a esta escuela por encontrarse 
cerrada, se habían mudado a la casa de algún pariente en parajes y loca-
lidades cercanas en las que pudieran continuar estudiando, por lo que la 
matrícula en principio fue escasa.
En este período, Dioli vivía en el paraje Mallín Quemado, ubicado a 18 kiló-
metros de la escuela, debido a que las condiciones de la casa de la escue-
la la hacían inhabitable. En su trayecto diario a la escuela, se encargaba de 
llevar a ocho alumnos, y de trasladar alimentos y tambores con agua. 
Ya se sentía más preparada para el trabajo pedagógico: «Las estrategias 
pedagógicas y la metodología para el trabajo multigrado se habían per-
feccionado y estaba desprendida de la ansiedad inicial con que trabajé 
al principio en la escuela de Cajón de Almaza». Continuó trabajando con 
alumnos monitores por considerar que esta estrategia «ayudaba a reforzar 
7. Escuela Primaria N° 34.(1979 — 1983) 
Inaugurada el 12 de marzo de 1925, en el 
edifi cio particular de Don Valentín Gallardo, que 
arriendo el Honorable Consejo Nacional de 
Educación. Su primer Director fue el Sr. Pedro 
Sánchez. Ubicación: Paraje «Vaca Muerta», De-
partamento Picunches, provincia de Neuquén. 
Categoría: Personal Único (P. U.) Rural. Grupo: 
«D». Dependencia: Hasta junio de 1978, Es-
cuela Nacional. En el año 1978 se realiza la 
transferencia a las Provincias de los servicios 
educativos de nivel primario, Declaración de 
Santiago del Estero, Ley Nº 21.809. Desde 
1978, Escuela Provincial Nº 34, dependiente 
del Consejo Provincial de Educación de la Pro-
vincia de Neuquén. Período de funcionamiento: 
marzo-noviembre. Modalidad: Jornada sim-
ple, Matrícula: oscilaba entre 8 y 18 alumnos 
aproximadamente, debido a la movilidad de las 
familias por la cría de animales, partida o regre-
so de la veranada, factores alimenticios, pari-
ción. Formas de comunicación: sin radio. Lo-
calidades más cercanas: Mariano Moreno, Las 
Lajas, Zapala. Para llegar a Mariano Moreno y a 
Zapala el paso obligado era Covunco Centro, 
asentamiento del Regimiento de Infantería de 
Montaña Nº 10 (R. I. M. 10). Condiciones edili-
cias: de precariedad absoluta.
8. Libro de actas, pág. 10 . 
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la autoestima, acrecentar la responsabilidad, tener un mayor compromiso y 
aumentar el vínculo sano y solidario entre los compañeros y el maestro».
«Los niños, actores culturales, los privilegiados» seguían siendo el centro 
de la escena y para ellos era todo el trabajo que se hacía. La educación se 
inscribe en un proyecto de sociedad. Lo que esperamos de la sociedad en 
el futuro, se construye a partir de la educación del presente.
Al sostener esa visión de educación, en confl uencia con un proyecto de 
sociedad democrática, continuaba sosteniendo la fi gura del docente como 
quien posee determinados instrumentos, determinadas experiencias que, 
colocadas al servicio del grupo, pueden permitir al educando adquirir el co-
nocimiento de sí mismo y de la realidad, que antes no tenía.9
En la comunidad
Gracias a haber vivido algún tiempo en el campamento minero «ToGon» 
del paraje Mallín Quemado, que estaba cerca de Vaca Muerta y donde 
además trabajaban varios pobladores de este último paraje, conocía en 
gran medida a la comunidad cuando tomó posesión del cargo de la escue-
la, lo que hizo fácil y ameno el contacto con los pobladores.
Las características de la comunidad eran un tanto diferentes de las del 
paraje Cajón de Almaza, debido a que tenían contacto frecuente con los 
centros urbanos de la zona centro de la provincia: Zapala y Las Lajas. Ade-
más, «la población (...) era heterogénea desde el aspecto de su proceden-
cia. Venían de otros lugares cercanos o de Chile y pocos eran oriundos del 
paraje».
Sin embargo las condiciones de vida en el paraje no se diferenciaban sus-
tancialmente de las de Cajón de Almaza. Oscar, marido de Dioli, recuerda 
así aquel momento: «las comunidades estaban aisladas, ya en el gobierno 
de Isabel Perón se habían empobrecido, y la dictadura impuso el ajuste de 
Martínez de Hoz (...) No tenían valor los productos rurales, vivían en una 
economía apenas de subsistencia (...)». 
El trabajo sanitario fue acompañado por Salud Pública. Los agentes sani-
tarios realizaban vacunaciones, entregaban leche, atendían a los mayores 
y dejaban folletería sobre diversos temas relacionados con el cuidado de 
la salud. Realizaron conjuntamente una campaña contra la hidatidosis, con 
resultados positivos en relación a la erradicación de la enfermedad epidé-
mica.
Como la realidad continuaba siendo la materia prima del proceso educati-
vo, las visitas de los profesionales a la escuela eran utilizadas para que los 
niños pudieran interrogarlos. La elaboración de cuestionarios por parte de 
los alumnos, además de permitirles evacuar sus dudas, «eran el fi el refl ejo 
de sus intereses», lo que le permitía a Dioli conocer un poco más de ellos.
La experiencia del EMER
Mientras se desempeñaba como directora de la escuela de Vaca Muerta, 
comenzó el «Programa de Expansión y Mejoramiento de Escuela Rurales» 
(EMER).10 Este espacio abierto permitió «compartir experiencias con otros 
colegas del área rural, romper el aislamiento y la soledad pedagógica. El 
temario de perfeccionamiento era amplio, había excelentes profesores, y 
una organización y planifi cación admirables».
Estos encuentros ampliaron sus conocimientos, lo que le permitió trabajar 
con más seguridad sin cambiar su metodología, sus recursos, estrategias 
y, menos aún, su marco ideológico. 
9. Concepción docente tomada de la pedago-
gía de Paulo Freire.
10. El programa EMER se implementó en la 
provincia de Neuquén, subvencionado por 
el Banco Interamericano de Desarrollo, entre 
1979 y 1983. A nivel provincial se desarrolló a 
cargo de la Unidad Ejecutora Provincial (UEP). 
Se comenzó con una intensa capacitación que 
se desarrolló en dos etapas, y se dividió por 
materias. Se proveía a los docentes de material 
y se cubrían los costos de movilidad y viáticos. 
Esta capacitación acreditaba a los docentes 
para trabajar en las escuelas EMER, pero este 
objetivo no pudo cumplirse debido a la alta 
movilidad docente. 
Las escuelas se nuclearizaron en redes por 
cercanía. 
Se crearon escuelas móviles, que funcionaban 
en trailer. Los chicos que se iban a la veranada 
antes de terminar las clases continuaban cur-
sando en las escuelas móviles. 
Este programa comprendía también aspectos 
de infraestructura y equipamiento. Se acondi-
cionaron los edifi cios de las unidades del EMER 
y se proveía de importante equipamiento, pri-
mero a las escuelas núcleo y luego a las satéli-
tes (la Escuela Nº 34 era satélite de la Escuela 
Nº 12 de Las Lajas). Además se contaba con 
vehículos para trasladar a los niños a las es-
cuelas núcleos y acceder a eventos culturales, 
deportivos, recreativos. 
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El trabajo con la Iglesia 
Además de las tareas comunitarias, Dioli continuó con el trabajo comparti-
do con la Iglesia. En esta escuela trabajó durante años con el Padre Oscar 
Barreto, cuya misión se localizaba en esta zona.
El Padre, quien trabajaba con el Obispo Jaime de Nevares, comprendía 
bien que en estas comunidades «la evangelización es mutua porque en pri-
mer lugar hay que dejarse evangelizar, sea por los valores que ellos tienen, 
sea por la situación de marginación en que están».11 Barreto visitaba fre-
cuentemente la escuela, donde «se realizaban ceremonias religiosas, roga-
tivas y encuentros con los pobladores para tratar otros temas». El encuen-
tro asiduo con la comunidad le permitía conocerlos sin imponerles nada.
La catequesis fue bien recibida por la comunidad. La primera celebración 
religiosa se ofi ció el 19 de junio de 1979, con una concurrencia no muy 
numerosa. En la última, celebrada el 30 de octubre de 1981, la asistencia 
se había triplicado. En el acta se dejó constancia de que «reunidos, la tota-
lidad de los vecinos, el Reverendo Padre Oscar Barreto, impuso los óleos 
bautismales a niños del lugar».  Durante la ceremonia el Padre abogó por la 
unión entre los vecinos y por la conservación de la vida en Cristo. Se pidió 
a Dios por medio de una rogativa, que se dieran los frutos de la tierra y que 
conservara a sus hijos con salud. Por último se colocó una Cruz como for-
ma de evidenciar la unión entre los vecinos (...)».12
En el acta se evidencia, por medio de la celebración de una rogativa y de 
una misa en un mismo acto, la fusión de culturas, en lugar de la hegemo-
nía de una sobre otra. Del libro de actas, esta es el acta seguida por mayor 
cantidad de fi rmas y las fotos dan cuenta de la numerosa convocatoria. 
La dictadura y la conmemoración por rogativa
La dictadura apenas se manifestó en el paraje. Más bien se sentía cuando, 
al dirigirse desde allí a la ciudad de Zapala, necesariamente debía pasarse 
por el Regimiento de Infantería de Montaña N° 10 de Covunco. Allí se re-
visaban los vehículos y la presentación de documentos era inevitable. Sin 
embargo, hay un episodio que merece ser mencionado. Con motivo de la 
conmemoración del centenario de la Campaña del Desierto, se dio a co-
nocer un comunicado del Obispo de Nevares y su presbiterio, en el que se 
solicitaba «una reconsideración de sus programaciones (...) en los que la 
fi gura del mapuche no sea meramente instrumentalizada o sacrifi cada en 
aras de una epopeya, sino respetada y valorizada objetivamente».13 Sin te-
ner conocimiento de este comunicado, Dioli acordaba en gran medida con 
su contenido y, cuando integrantes del Regimiento de Infantería de Monta-
ña Nº 10 se presentaron en la escuela para realizar el acto conmemorativo 
de la Campaña del Desierto, ella se negó. Fue inmediatamente citada por 
la máxima autoridad, la Sra. Campodónico, porque su actitud era un «des-
acato a la autoridad». Ante la inminencia de un sumario, Dioli explicó que 
«remplazaba el acto por una rogativa porque era una verdadera apología a 
la ironía, que en el mismo lugar en que se dio el combate se conmemorara 
la muerte de sus antepasados». Durante ese encuentro la Sra. Campodó-
nico no habló más del tema y el sumario fi nalmente no fue elevado.
El cierre de la escuela
Al retirarse Dioli, la escuela fue cerrada; por lo que la nostalgia fue por 
partida doble. A más de 20 años, así recuerda su sentir: «La aridez, la so-
ledad, el edifi cio, el arroyo, la cruz que se plantó en el cerro como símbolo 
de unión y prosperidad... Todo un escenario que pasó al descanso, de ver 
niños con sus guardapolvos blancos (...) Sus puertas cerradas guardan la 
calidez de todos quienes enseñaron y aprendieron, y cada uno llevará en 
En algunas escuelas núcleo se seleccionó la 
orientación de enseñanza de acuerdo a los 
recursos naturales del entorno. 
11. Padre Francisco Nazar, en De Nevares, 
Jaime, op. cit., pág. 163.
12. Libro de actas, pág. 164. Se adjunta en 
anexo.
13.  De Nevares, Jaime, op. cit., pág. 173.
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su vida, desde su pensar y sentir, las impresiones más signifi cativas de su 
existencia...».
Las condiciones de vida de los pobladores de los parajes de Cajón de Al-
maza y Vaca Muerta eran el ámbito adecuado y pertinente para el desarro-
llo de experiencias de educación popular y democratizadora. La situación 
de marginación y el aislamiento de los pobladores, los volvía prisioneros 
dóciles de la opresión, por lo que ni siquiera eran tenidos en cuenta para 
las persecuciones.
Dioli Manassero entrevió la real necesidad de su trabajo en estas comuni-
dad. Quiso enseñar desde la escuela para y con la comunidad, teniendo 
como eje la dignifi cación del hombre y para que los sujetos, a partir del 
análisis crítico de su propia realidad, puedan transformarla. 
Sus intenciones y el marco social fueron condiciones necesarias pero no 
sufi cientes para que pudiera desarrollarse en aquella época. Fue necesa-
ria, además, la complicidad inconsciente de la dictadura militar que, por 
desprolijidad o subestimación, no cayó con todas sus fuerzas en estos 
lugares.
Pudo desarrollar su trabajo desde escuelas públicas, de orden nacional y 
provincial, bajo la supervisión de diferentes interventores del gobierno mili-
tar que no accionaron en ningún momento para suprimir este trabajo, aún 
cuando Dioli se enfrentó directamente a ellos en el acontecimiento de la 
conmemoración por la Campaña del Desierto.
Fuera del sistema educativo, el encuentro de los tres militares que se pre-
sentaron en la escuela y, en cierta forma, le perdonaron la vida, resulta in-
sólito, teniendo en cuenta la situación a nivel nacional y la triste suerte que 
corrieron sus compañeros en el trabajo comunitario en San Luis.
La Iglesia es otro factor que favoreció su trabajo. A nivel provincial, esta-
ba encabezada por el Obispo Jaime de Nevares, quien luchó fuertemen-
te por el respeto a los Derechos Humanos, y los padres de su presbiterio 
trabajaban con un fuerte compromiso en sus misiones en el interior de la 
provincia. El apoyo principal se lo dio el Padre Oscar Barreto. Se acompa-
ñaron mutuamente durante años en el trabajo en la comunidad de Vaca 
Muerta. ?
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Prólogo
La convocatoria del Ministerio de Educación de la Nación por los 30 años 
del golpe militar de 1976 resulta, sobre todo para las comunidades del 
interior del país, muy necesaria. Existe abundante bibliografía sobre lo ocu-
rrido en el centro del poder nacional, pero escasas producciones en torno 
a lo que vivió cada ciudad del territorio argentino en particular. Entendemos 
que esta es la oportunidad de comenzar a refl ejar las historias regionales o 
locales, que sin duda terminarán otorgando mayor solidez al conocimiento 
nacional sobre la última dictadura. Si bien los contextos nacional e interna-
cional son, en general, conocidos en el ámbito académico, los regionalis-
mos aportarán nuevos elementos al análisis global. En ese sentido es que 
se proyectó nuestro trabajo.
En el caso de Azul, ciudad del centro de la provincia de Buenos Aires, 
han sido varios los problemas iniciales planteados para esta investigación. 
Como grupo de estudio no nos formulamos grandes objetivos, sino bá-
sicamente uno: comenzar a esbozar la memoria sobre el golpe militar en 
nuestra propia comunidad, sus alcances, sus particularidades.1
A partir de este criterio, el estudio se centra en los primeros días del golpe, 
la operación militar planifi cada y ejecutada, las comunicaciones y medidas 
adoptadas por el gobierno de facto y, también, las adhesiones recibidas. 
Si bien se trató de un golpe militar (en el caso de Azul, fue comandado por 
el Ejército y la Marina), desde la sociedad civil se evidenciaron muestras de 
acompañamiento al régimen ilegal instaurado. Del mismo modo se realiza 
un análisis editorial para determinar el posicionamiento de los medios de 
comunicación en torno al golpe.
Las declaraciones producidas son fundamentales para nuestro trabajo y 
en ese contexto son revalorizadas: el teniente coronel Michero, cabecilla 
del golpe en el ámbito local, aseguró ese 24 de marzo que «esta misión es 
exclusivamente una operación militar que ha sido planeada, programada y 
ejecutada por las Fuerzas Armadas». El acta de asunción del gobierno de 
facto se redactó en la Guarnición Militar Azul, y fue fi rmada por el obispo 
auxiliar Emilio Bianchi di Cárcano y el entonces director de la radio de AM 
(LU10 Radio Azul) José Salvador Borrero Rivera. Por entonces, esta radio 
era la más importante en todo el centro bonaerense y era escuchada por 
centenares de hogares, tanto en el ámbito urbano como en el rural.
El Golpe en Azul: memoria sobre el 24 de marzo de 1976 en el centro de la 
provincia de Buenos Aires
Por Ana Pereyra, Gervasio Mentasty, Florencia Hait y Juan Roa
Docente Tutor: Marcial Luna
Instituto Superior de Formación Docente y Técnica N° 156. Azul, Buenos Aires 
1. Desde la Cátedra EDI-Seminario de Historia 
Regional de nuestro ISFD 156 se vienen pro-
moviendo y desarrollando trabajos de investiga-
ción enrolados con la microhistoria, la historia 
regional y el trabajo con fuentes orales. En 
2006 se incorporó la temática propuesta por el 
Ministerio de Educación de la Nación.
166
Al trabajo se anexan documentos, fotografías y testimonios de militantes 
revolucionarios que actuaron en nuestra ciudad y la región, y también, el 
testimonio reservado de un ex integrante de un grupo de tareas de la Po-
licía Federal, que revela los procedimientos ejecutados (entre ellos, cómo 
se hizo desaparecer la documentación que los comprometía). En síntesis, 
entendemos que estamos contribuyendo, aunque mínima pero necesaria-
mente, al conocimiento sobre el pasado reciente en nuestra sociedad.
Azul bajo el golpe
«Esto que iniciamos hoy no es una revolución del tipo común. Esta misión 
es exclusivamente una operación militar que ha sido planeada, programa-
da y ejecutada por las Fuerzas Armadas» dijo el teniente coronel Héctor J. 
Michero, al derrocar al gobierno municipal de Azul y asumir las funciones 
de comisionado.2
Eran las 9 horas del 24 de marzo de 1976. En el palacio municipal sólo 
había un puñado de funcionarios y dirigentes políticos. Los militares no en-
contraron resistencia al ingresar al edifi cio que contenía a la Municipalidad 
de Azul y al Concejo Deliberante. Un carrier fue instalado en el veredón de 
la comuna, y estuvo allí dos días; luego fue reemplazado por un soldado. 
El «acto» del derrocamiento se realizó en el despacho que, hasta ese 24 
de marzo, ocupó el intendente justicialista Juan Carlos Peralta Reyes.3 No 
hubo más saludos que los necesarios y, de acuerdo a las crónicas de la 
época, fueron notorios los rostros adustos.4
Michero pertenecía a la Guarnición Militar Azul. Para derrocar a Peralta 
Reyes concurrió con su secretario, el subofi cial mayor Juan Carlos Catena. 
Michero, a poco de llegar al palacio comunal, ocupó el principal escritorio 
para decir: «Es necesario la fi rma de un acta por parte del señor intenden-
te saliente y dos señores testigos». El acta ya estaba redactada, por lo que 
restaban sólo las fi rmas: primero lo hizo Michero, luego Peralta Reyes y por 
último los que testifi caron: Ignacio Oyarzábal y José Salvador Borrero Rive-
ra. Preparada en la guarnición, el acta contenía unos pocos renglones:
«En la ciudad de Azul, a los veinticuatro días del mes de marzo de mil no-
vecientos setenta y seis, siendo las 9 horas, constituido en el despacho del 
Intendente Municipal del Partido de Azul, el teniente coronel Jorge Miche-
ro, en cumplimiento de la orden del comandante de la Subzona 12, y pre-
vio juramento, procede a asumir la función de comisionado municipal del 
Partido de Azul, labrándose la presente acta para constancia».5
Poco antes de que se fi rmara el acta por la que se intentó legitimar el gol-
pe en esta ciudad, Michero prestó juramento «por Dios y los Santos Evan-
gelios» para «desempeñar con lealtad y patriotismo el cargo de comisiona-
do municipal del Partido de Azul y observar y hacer observar fi elmente las 
disposiciones legales que no se opongan al logro de los fi nes y objetivos 
de la revolución».6
La situación se presentaba tan deleznable y, a la vez, confusa, para los 
funcionarios municipales, que pasaron por alto una breve declaración de 
Michero: «El doctor Peralta Reyes y los señores integrantes, digamos, de 
su gabinete, quedan en libertad y lo que les ruego es que permanezcan 
en sus domicilios para el caso que sea necesario alguna consulta o alguna 
aclaración que haya que hacer respecto al funcionamiento de la Munici-
palidad». Luego ordenó: «Pueden disponer de los efectos personales que 
tengan aquí».
De inmediato, esa mañana, se difundieron dos decretos —números uno y 
dos—, por los cuales fue disuelto el Concejo Deliberante de Azul, en tanto 
«los bienes e instalaciones del mismo quedarán bajo la custodia del señor 
secretario del mencionado organismo, quien será responsable de los mis-
mos hasta su recepción bajo inventario, por la persona que se designe»; 
y se determinó la cesantía de los delegados municipales. A las 11 de la 
2. Diario El Tiempo, Azul, 25 de marzo de 
1976.
3. En la elección del 11 de marzo de 1973 el 
peronismo de Azul logró imponer a su candida-
to: Juan Carlos Peralta Reyes obtuvo 14.099 
votos contra los 8.321 del radical Juan Carlos 
Di Bernardi. Peralta Reyes asumió el 12 de 
mayo de 1973 el gobierno municipal e inició 
una gestión que debía concluir cuatro años 
después. Pero el 24 de marzo de 1976 el más 
feroz golpe de Estado que se haya producido 
en la República terminó con ese mandato. 
Diario El Tiempo, Azul, martes 16 de mayo de 
1995, pág. 7.
4. Diario El Tiempo, Azul, 25 de marzo de 
1976.
5. El acta contiene un párrafo fi nal que estable-
ce que se fi rmaron «tres ejemplares de un mis-
mo tenor y a un solo efecto, a los que se dará 
el siguiente destino: original, se archivará en la 
Municipalidad; duplicado, se remitirá al inter-
ventor de la provincia; y triplicado, al Comando 
de Subzona». 
6. Diario El Tiempo, Azul, 25 de marzo de 
1976.
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mañana los militares retiraron del Concejo Deliberante los retratos de Perón 
y Evita. Al menos aquí, volvía a repetirse la historia del ’55. Peralta Reyes 
se retiró de la Municipalidad junto con Miguel Diab y otros funcionarios pe-
ronistas. 
Michero se había quedado solo con algunos periodistas y aprovechó ese 
momento para hablar: «Por una orden expresa yo me he hecho presente 
aquí para hacerme cargo de la Municipalidad (de Azul). Yo quiero decir que 
esto que iniciamos hoy no es una revolución del tipo común que hemos vi-
vido en nuestro país en tantas oportunidades. Y digo que no es una revolu-
ción porque una revolución, justamente, requiere que haya revolucionarios 
y antirrevolucionarios. Y en este caso no los hay. Conste que dije “antirre-
volucionarios” y no “contrarrevolucionarios”».7
Michero buscaba justifi car la postura militar, e incluso llegó a reconocer un 
aspecto que hoy surge revelador, puesto que se ha negado insistentemen-
te: «Esta misión que iniciamos hoy es exclusivamente una operación militar 
que ha sido planeada, programada y ejecutada por las fuerzas armadas 
y en particular, para nuestra área, por el Ejército Argentino y la Armada 
Nacional,8 principalmente para cumplir con la misión que le fi je a estas 
instituciones la Constitución Nacional, cual es la de salvaguardar los más 
grandes intereses de la Nación.»9
Lo revelador es el reconocimiento expreso de que el golpe fue planeado, 
programado y ejecutado por las Fuerzas Armadas,10 lo cual implica que las 
consecuencias del mismo son responsabilidad exclusiva de esas fuerzas. 
Esto no ha sido tan directamente admitido por un militar que participó del 
golpe del ’76. Lo contradictorio de esta declaración es que se intentó legi-
timar el accionar golpista invocando la Constitución Nacional, cuando en 
realidad se la estaba violando.
El teniente coronel avanzó algo más: «Esa misión puede desdoblarse en 
una serie de aspectos que para el caso particular de hoy, en todo el terri-
torio nacional se traduce en reintegrar a la patria su característica de país 
organizado y serio, sacándola del estado de putrefacción general en que 
se halla inmersa. El interés que guía a este movimiento desde su cabeza, 
la Junta de Comandantes Generales, es exclusivamente para la Nación y 
no se encuentra comprometido con ningún partido político o sector social 
u organización en particular. Responde, pensamos, al impulso de la opi-
nión pública, probablemente —no de la opinión popular, sino de la opinión 
pública, que está constituida por esa gran masa de clase media que sigue 
desplazándose de un lado al otro y que tiene conciencia del fracaso en que 
vive». Michero remató diciendo: «En cuanto a mí en particular, me encuen-
tro gustoso de poder participar en un movimiento de esta naturaleza».11
El matutino local comienza a introducir en sus páginas comentarios muy 
signifi cativos. El que sigue sólo es un ejemplo: «De algunas de las perso-
nas que han llegado hasta el despacho del comisionado municipal, se han 
escuchado elogios hacia la espontánea amabilidad del teniente coronel Mi-
chero y amplia disposición para solucionar los problemas que se le presen-
tan. Tenemos entendido que contrariamente a la costumbre del Dr. Juan 
Carlos Peralta Reyes, el teniente coronel Michero no toma mate. Prefi ere 
el café o el té, pero sin azúcar. El comisionado tiene 45 años de edad y es 
padre de tres hijos».12
Y también se exponen algunas curiosidades: «Ayer fue izado el pabellón 
nacional en el mástil de la Plaza San Martín. Ante una pregunta [del diario] 
al secretario del comisionado militar [subofi cial mayor Juan Carlos Catena] 
manifestó que por disposición del teniente coronel Michero el izamiento de 
la enseña patria se cumplirá todos los días, como reafi rmación del sentir 
nacional al que están convocados los argentinos».13
7. No es una cuestión semántica. El término 
«contrarrevolucionario» era usualmente utilizado 
por las organizaciones guerrilleras en Argentina 
durante los ’70. El ERP, por ejemplo, se refería 
a la fuerza a la que pertenecía Michero como 
«ejército contrarrevolucionario».
8. En Azul, además de la guarnición de Ejército 
funciona el Arsenal Naval Azopardo. En sus 
dependencias fue recluida Isabel Perón luego 
del golpe del ’76.
9. Diario El Tiempo, Azul, 25 de marzo de 
1976.
10. Esto es, no se trata de un hecho espon-
táneo.
11. Diario El Tiempo, Azul, 25 de marzo de 
1976.
12. Diario El Tiempo, Azul, sábado 27 de mar-
zo de 1976.
13. Diario El Tiempo, Azul, martes 30 de marzo 
de 1976.
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¿Cuál fue el rol de las entidades intermedias con relación al gobierno de 
facto? La prensa de la época refl eja con claridad este punto. Represen-
tantes de diversas instituciones se acercaron al Palacio Municipal para 
saludar al militar que derrocó al intendente Peralta Reyes. Sintéticamente 
pueden mencionarse los siguientes casos: «Entre quienes llegaron al Pala-
cio Municipal para saludar al comisionado [Michero] fi guraron los señores 
Julio Aníbal Soler, Roberto Martínez y Arturo Cataldo, directivos del Centro 
de Comerciantes, Industriales y Propietarios de Azul; una delegación de 
la Sociedad Protectora de Niños de Azul, entidad que preside la señora 
Leocadia S. de Rodríguez Ocón, como así también el Director del Colegio 
Sagrada Familia, hermano Adelso Delfabro».14
El 29 de marzo las visitas continuaron. «Entre ellas fi guraron las autori-
dades de la Cooperativa Eléctrica de Azul Limitada, encabezadas por el 
presidente del Consejo Administrativo, Silvestre Sottile, y la Inspectora Jefa 
de Enseñanza Primaria, Noemí Antenelli de Rodríguez, quienes se hicieron 
presentes para saludar al comisionado militar».15 También se acercaron al 
municipio «miembros de la Comisión de Aterinicultura y del Banco de Be-
cas Ciudad de Azul, el comisario y subcomisario de la seccional de Belgra-
no 427, señores Seminara y Bissio; y el director de la Escuela Nacional de 
Educación Técnica, Carlos A. Cella».16
Los militares efectuaron además visitas a localidades vecinas a Azul y otras 
de la jurisdicción. «El coronel Bedoya Guido, llevando la representación del 
Comando Subzona Defensa 12, en compañía del capitán Oscar Vena, vi-
sitó [...] las localidades de Tapalqué, General Alvear, Saladillo, 25 de Mayo, 
Roque Pérez, Monte, General Belgrano y Las Flores. En la oportunidad 
ambos militares visitaron las respectivas comunas y verifi caron los resul-
tados iniciales de la intervención, observándose un grato recibimiento por 
parte de la comunidad de cada localidad y el más amplio apoyo en esta 
hora de reconstrucción nacional».17
Otros sectores, más abiertamente, expresaron su adhesión al régimen de 
facto. Es el caso, por ejemplo, del Círculo Católico de Obreros de Azul; 
por medio de un comunicado, afi rmó: «Hay una juventud que espera. He-
mos asistido a un cambio de gobierno. ¿Qué pensar? Nos dice monseñor 
Zaspe: “Sería patrióticamente deshonesto esperar que las solas Fuerzas 
Armadas resolvieran los tremendos problemas que afl igen al país”, “no po-
demos perder tiempo ni reiterar esquemas vencidos o importados. El éxito 
o fracaso de las Fuerzas Armadas depende, en buena parte, de sus co-
laboradores”. “Todos los hombres del país tenemos una invitación que no 
podemos desoír, que no podemos dejar para más adelante. Sería el signo 
más antipatriótico y anticristiano de nuestra parte, obrar así”».18
Los avales necesarios
El 21 de abril de 1976 se realizó, en el despacho principal de la Municipa-
lidad de Azul, el acto de asunción del intendente de facto Carlos M. Ricar-
des. El subsecretario de Gobierno Juan Carlos Núñez leyó el acta:
«En la ciudad de Azul, a los veintiún días del mes de abril de mil novecien-
tos setenta y seis, siendo las 11 horas, constituido en el despacho del 
intendente municipal del Partido de Azul el teniente coronel (RE) don Carlos 
Manuel Ricardes, designado por decreto de la Gobernación de la Provincia 
de Buenos Aires, y previo juramento, procede a asumir la función de inten-
dente municipal del Partido, labrándose la presente acta para constancia, 
en tres ejemplares de un mismo tenor y a un solo efecto».19
El documento fue fi rmado luego por el entonces obispo auxiliar, monseñor 
Emilio Bianchi di Cárcano,20 el general de Brigada René Ojeda —coman-
dante de la Primera Brigada de Caballería Blindada—, y los tenientes coro-
neles Michero y Ricardes. A la ceremonia habían concurrido jefes militares, 
autoridades eclesiásticas y policiales, funcionarios de Justicia y familiares. 
Michero, luego de la ceremonia, entregó una carpeta a Ricardes. Cuando 
14. Diario El Tiempo, Azul, sábado 27 de mar-
zo de 1976.
15. Diario El Tiempo, Azul, martes 30 de marzo 
de 1976.
16. Diario El Tiempo, Azul, 1 de abril de 1976.
17. Diario El Tiempo, Azul, 27 de marzo de 
1976.
18. Diario El Tiempo, Azul, viernes 30 de abril 
de 1976.
19. Diario El Tiempo, Azul, 22 de abril de 1976. 
20. Ver registro fotográfi co en el anexo. El 24 
de marzo de 1976 Monseñor Emilio Bianchi di 
Cárcano fue designado Obispo titular de Lesina 
y auxiliar de la Diócesis de Azul.
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se le preguntó qué contenía, dijo: «Contiene una información general sobre 
todo el Partido de Azul, acerca de agrupaciones políticas y gremios que 
desarrollaban sus tareas antes [del golpe], aquí, en la ciudad, y además 
algunas proposiciones sobre tareas que no han podido ser concluidas du-
rante esta corta gestión».
Las primeras medidas del gobierno de facto en Azul
El mismo 24 de marzo 1976 el Teniente Coronel Michero se hizo cargo de 
la Jefatura de Gobierno de la Ciudad de Azul, con el cargo de Comisio-
nado Municipal. Los decretos redactados ese día ordenan el cese de los 
Delegados Municipales de Cacharí (Juan Carlos Pourtalé), de Chillar (Ro-
dolfo Fitte), de Parish (Josefi na Gemme), de 16 de julio (Rodolfo De Salvo), 
de Ariel (Edgardo Córdoba); al día siguiente, se ordena el nombramiento 
de los nuevos responsables de estas localidades pertenecientes al Partido 
de Azul. Esto pone en evidencia que antes del golpe existió determinado 
planeamiento que implicó seleccionar nombres y conseguir una confi rma-
ción (extraofi cial) por parte de ellos. Los nuevos Delegados Municipales 
eran civiles de entre 40 y 60 años. Ellos eran: Enrique D’Abidos (Cacharí) y 
Raúl Tortorellia (Chillar), volviéndose a designar Delegado Municipal de Ariel 
a Edgardo Córdoba, el mismo que había sido cesado el día anterior. Segu-
ramente esta decisión responde a la necesidad de contar con un delegado 
en una localidad tan pequeña, como la de Ariel, sin mucho peso político y 
con escasos habitantes.
El día 26 de marzo se nombra al Subofi cial Mayor Juan Carlos Catena 
como Secretario de Gobierno y Hacienda, y días posteriores, se acepta la 
renuncia de varios funcionarios del Gabinete anterior, y se los reemplaza 
rápidamente.
En abril de 1976 se da de baja a numeroso personal que estaba cum-
pliendo diversas funciones en el municipio; entre ellos pueden encontrarse 
profesionales de nuestra comunidad, como también personal destajista o 
simples empleados, los que mantenían una postura ideológica disímil con 
el régimen militar y que fueron incluidos dentro de un «proceso depurativo» 
como consta en los decretos municipales de aquel entonces.21 Otra forma 
de despido se realizó por canales más sutiles, a través de «jubilaciones 
masivas» de personal municipal, que no contaba ni con la edad ni con los 
aportes necesarios para tal trámite. 
El 21 de abril de 1976 asumió como Intendente Municipal del Partido de 
Azul, el Teniente Coronel (R) Carlos M. Ricardes, como parte de una es-
tructuración ordenada dentro de la Jefatura del Área 123, que tenía su 
centro en la Ciudad de Tandil y cuyo responsable era el Cnel. Carlos Al-
berto Saini. Junto con el Intendente de Azul, se designaron los titulares del 
gobierno de Tapalqué, el Escribano Norberto Oscar Noseda; en General 
Alvear el Dr. Osvaldo Monti (había estado ocupando ese cargo, durante el 
gobierno anterior); en Roque Pérez, el Sr. Homero Fernández, y en Saladi-
llo, el Dr. Horacio Dionisio Ferré, todos ellos reemplazaron a personal militar 
que había sido designado provisoriamente como Comisionados de estos 
municipios.
En Azul, Ricardes contó con la colaboración del Dr. Alfredo Victorino Ca-
llejo como Asesor Letrado; Marcelo José Baudrón como Secretario de 
Gobierno y Hacienda; Dr. Eulogio Hidalgo como Secretario de Bienestar 
Social; Miguel Ángel Viciconte, como Subsecretario de Hacienda; Miguel 
Angel Boselli, como Secretario de Asuntos Generales; y Hugo Ramírez, 
como Secretario de Obras Públicas; y Román Antonio Ros, como Director 
de Recaudaciones. La mayoría de ellos integraba el gabinete municipal 
desde el día del golpe.
A los pocos días de asumir la Intendencia, Ricardes nombró como Delega-
do Municipal de Chillar a Enrique Constantino Serra; de Cacharí, a Ulises 
Valdemar Aristegui; de Parish Elsa Beatriz Etchevers de Sallenave; de 16 
21. El grupo del ISFD 156 que realizó esta 
investigación posee copia de la totalidad de 
decretos producidos por el gobierno de facto 
en Azul en el período estudiado.
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de julio, Angel Oreste Tesone. A mediados de mayo se creó la Inspección 
General de la Comuna, que tenía a su cargo todas las tareas asignadas a 
la Dirección de Policía Municipal, al frente de la cual se designa al vecino 
Diodaro Vapore. Debía llevar a cabo inspecciones en la vía pública, en lo-
cales, comercios y otros lugares. Esta decisión guarda estrecha relación 
con un decreto promulgado el día 19 de mayo de 1976, donde se estable-
cen los horarios y apertura y cierre de determinados locales. 
Por medio de un decreto municipal se ordenó la limpieza de los frentes 
de casas y comercios que tuvieran leyendas de carácter «subversivo». Se 
instó a los propietarios de dichos inmuebles a hacerlo en forma perento-
ria; de lo contrario, una cuadrilla de obreros municipales se encargaría de 
esta labor, trasladando los costos a los frentistas. Este cuidado por borrar 
las leyendas políticas en las paredes se ve refl ejado en una intimación que 
a los pocos días del mes de abril de 1976 se envía a los dueños de Ferre-
tería García para que en el plazo máximo de una semana se procediera a 
dicha limpieza.22 
Hubo colaboración de civiles con el régimen instaurado por los militares y 
Azul no fue la excepción. Un caso que ha tenido trascendencia es el del 
contador Miguel Viciconte. También en la prensa encontramos las res-
puestas necesarias: «Ricardes mantuvo ayer reuniones con varios de sus 
colaboradores inmediatos, entre ellos el subsecretario de Hacienda, Cdr. 
Miguel A. Viciconte».23 Si bien el funcionario argumenta a menudo que sus 
actividades se concentraron exclusivamente en la faz técnica, una noticia 
es reveladora en tal sentido: el 26 de abril Enrique Serra asume, como ya 
se indicó, la Delegación Municipal de Chillar, Partido de Azul. Quien lee en 
esa oportunidad el acta de asunción del nuevo funcionario del gobierno 
militar es el contador Miguel Viciconte.24
Otro caso, es el del actual diputado Jorge Cartolano. El delegado munici-
pal de Cacharí, Partido de Azul, Ulises Arístegui, designado por el gobierno 
militar del ’76 nombró su «equipo asesor directo, el que quedó integra-
do por los señores Adolfo Oscar García, Roberto de Dominicis y el doctor 
Jorge Cartolano.25 Como jefe de personal y administrativo designó al señor 
Enrique D’Abidós».26
La colaboración de azuleños con el golpe militar de 1976 no se limitó al 
territorio local exclusivamente. Una evidencia está dada por la participación 
de un actual representante de la Sociedad Rural de Azul en la gobernación 
de Río Negro durante el golpe: «El contralmirante Aldo Luis Bachman ha 
sido designado gobernador de la provincia de Río Negro. El nuevo man-
datario ha solicitado la colaboración del azuleño Sr. Eduardo Francisco Vi-
llanueva para que lo secunde como secretario privado, cargo que nuestro 
estimado convecino ha aceptado, hallándose ya en la ciudad de Viedma. 
El Sr. Villanueva es teniente de navío retirado y tuvo como superior [a Ba-
chman] en Baterías (Punta Alta), asiento de la Infantería de Marina».27
Finalmente, la prensa se esforzó por remarcar los lazos de Ricardes con 
Azul. «El 22 de diciembre próximo se cumplirán cuarenta años de la fecha 
en que el teniente coronel (RE) Carlos Manuel Ricardes llegó por primera 
vez a nuestra ciudad, estableciendo así con la comunidad azuleña un con-
tacto que el curso del tiempo se encargaría de sellar defi nitivamente con 
vínculos de amistad y de familia». «Fue el segundo ofi cial del Regimiento 
2 de Artillería que pisó la tierra del Callvú Leovú cuando aquella inolvi-
dable unidad se instaló en Azul, el año 1936 28 [...] Hasta 1941 Ricardes 
perteneció a la ofi cialidad del A-2. Ese año fue destinado a Buenos Aires 
y posteriormente a Córdoba. En 1946 volvió a Azul y aquí obtuvo los gra-
dos de capitán y mayor. También prestó servicios en Zapala y en Pulmari, 
Neuquén. En este último destino pasó a situación de retiro efectivo el año 
1954, con el grado de teniente coronel. Hace seis años que reside en la 
Capital Federal, pero antes de radicarse en la metrópoli estuvo viviendo 
once años consecutivos en nuestra ciudad, siendo nativos de Azul los es-
22. Tradicional comercio de la ciudad de Azul.
23. Diario El Tiempo, Azul, sábado 24 de abril 
de 1976. Viciconte asumió como vicedecano 
de la Facultad de Agronomía de Azul (Univer-
sidad Nacional del Centro de la Provincia de 
Buenos Aires) el 24 de diciembre de 2004. Fue 
denunciado por el gremio docente ADUNCe y 
la CONADU Histórica, entre otras instituciones 
universitarias y docentes del país. El tema llegó 
a considerarse en el Congreso de la Nación. 
Actualmente Viciconte tiene a cargo el decana-
to de la Facultad, por licencia de su titular.
24. Diario El Tiempo, Azul, martes 27 de abril 
de 1976.
25. Ex concejal de Azul. Dirigente del radica-
lismo azuleño. Actual diputado provincial de la 
UCR por la VII Sección Electoral.
26. Diario El Tiempo, Azul, 30 de abril de 1976.
27. Diario El Tiempo, Azul, 14 de abril de 1976.
28. Se trata del regimiento que ejecutó la 
sangrienta y masiva represión de trabajadores 
rurales en la Patagonia, descripta por Osvaldo 
Bayer en su célebre obra.
 171
posos y la esposa de tres de sus hijos (dos mujeres y un varón), quienes lo 
han convertido en abuelo por décima vez».29
Procedimientos
Si bien la mayoría de las detenciones de militantes, en el caso de Azul, se 
produjeron entre fi nes de 1974 y 1975, en la madrugada del 24 de marzo 
de 1976 se efectuaron algunos procedimientos. Escuetamente, ese mismo 
día la prensa lo refl ejó: «Personal militar secundado por los de la Policía 
Federal anoche realizaron operativos policiales en varias zonas de esta ciu-
dad. Extraofi cialmente se supo que hay varias personas demoradas. Al cie-
rre de esta edición dichos operativos continúan».30
El día 27 se conoció ofi cialmente que el jefe de la Guarnición Azul del Ejér-
cito y comandante del área 123, coronel Carlos Alberto Saini, «estudia y 
resuelve personalmente cada uno de los casos» de los detenidos tras el 
golpe del 24. Algunos recuperaron la libertad «después de ser indagados 
en la Unidad 7ª del Servicio Correccional», los ex concejales Héctor Sar-
de y Mario Villa; el delegado regional y el tesorero de la CGT Azul, Pedro 
Aníbal Cardoso y Armando Pioli, y el secretario adjunto de la fi lial Azul de 
la Asociación Obrera Textil, Juan Barontini. «Se estimaba que otros veci-
nos —detenidos también en averiguación— irían recobrando la libertad en 
las próximas horas. Entre los que permanecían alojados en el menciona-
do establecimiento fi guraban [...] Santos Nasello, Adalberto Sanfi lippo,31 
Oscar Fulle, Julio C. Labattaglia, Angel Ramón Galli,32 A. Martino (obrero 
ceramista), Ricardo De la Fuente,33 Alfredo Pérez Abraham, Osvaldo Lau-
rini, Roberto Maumús, Oscar Cordido, Rodolfo Etchepare y Orlando Pablo 
López».34
Esta información obliga al diario a realizar la siguiente aclaración: «Todas 
las personas alojadas en la cárcel local están bajo el estricto y único con-
trol del Ejército. Tras la evacuación de cada caso, surgida de las indagato-
rias correspondientes, el Coronel Saini otorga la libertad de cada detenido 
dentro de un marco totalmente secundario. Es decir que si al imputado se 
le comprueba tras el interrogatorio que está incurso en delito, continuará 
detenido y será la justicia civil quien determinará, en defi nitiva, su posterior 
situación».35
El 1 de abril se conoce un comunicado ofi cial. «Con la fi rma del general de 
brigada Edmundo René Ojeda, comandante de la Primera Brigada de Ca-
ballería y de la Subzona 12 [se informa] a la población que han sido dete-
nidos en la jurisdicción, 49 personas en averiguación de antecedentes por 
actividades subversivas, 2 por delincuentes económicos [sic] y 3 por incitar 
a la huelga. Hasta el momento 13 personas han recuperado su libertad».36
A través de la prensa también pueden conocerse otros episodios, como el 
de una vecina baleada por una patrulla. El texto informa: «En un estableci-
miento asistencial privado de nuestra ciudad fue internada ayer la señora 
María Zaffora de Moroni, quien presenta una herida de bala a la altura de 
uno de los hombros, no revistiendo su estado gravedad. La nombrada 
vecina resultó lesionada [sic] a raíz de una confusión con una patrulla de 
vigilancia que operaba en la ruta 51, al noroeste de nuestra planta urbana. 
En el momento del accidente [sic] la señora viajaba en un automóvil en 
compañía de su esposo, Osvaldo Ovidio Moroni. El matrimonio se domicilia 
en Villa Azul».37
La participación de soldados conscriptos en procedimientos también que-
da demostrada a partir de una acción protagonizada por un grupo del Área 
123: «El operativo [en el Hogar Universitario de Olavarría] consistió en una 
prolija, minuciosa y ordenada revisión [sic] cumplida en todas las habitacio-
nes de la amplia casa, en los muebles y documentación existente, interro-
gando al mismo tiempo a los dos estudiantes presentes. La requisa tuvo 
una duración de 45 minutos. A las 17,20 aproximadamente un vehículo 
Unimog de la guarnición local con ocho personas uniformadas a bordo, 
29. Diario El Tiempo, Azul, miércoles 21 de 
abril de 1976.
30. Diario El Tiempo, Azul, 24 de marzo de 
1976. En este punto hay contradicción al me-
nos entre esta información que menciona un 
operativo conjunto entre Policía Federal y perso-
nal militar, y el testimonio de un ex represor, que 
asegura que los procedimientos esa noche fue-
ron ejecutados exclusivamente por el Ejército.
31. Nasello y Sanfi lippo eran concejales justi-
cialistas al momento del golpe militar del ‘76.
32. Director del Telégrafo de la Provincia de 
Buenos Aires a partir de la gobernación de Os-
car Bidegain (1973).
33. En ese momento, periodista del Diario El 
Tiempo, Azul. Fue «levantado» de la propia 
Redacción del matutino. Entrevista del docente 
tutor con De la Fuente, exiliado en Ecuador.
34. Diario El Tiempo, Azul, 27 de marzo de 
1976.
35. Diario El Tiempo, Azul, domingo 28 de 
marzo de 1976.
36. Diario El Tiempo, Azul, 1 de abril de 1976.
37. Diario El Tiempo, Azul, 2 de abril de 1976.
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cortó el tránsito sobre la calle Hornos, atravesando el rodado en la esquina 
de la calle Alsina y clausurando la cuadra hasta Lavalle. De inmediato des-
cendieron todos los efectivos y mientras tres soldados se apostaron en la 
citada esquina no permitiendo el desplazamiento de vehículos, sí de pea-
tones, mientras un ofi cial, dos subofi ciales y dos soldados se internaron en 
el Hogar Universitario, donde se hallaba un estudiante, llegando inmediata-
mente otro [...] sin que se registraran novedades».38
La connivencia entre empresarios y militares queda refl ejada en la siguiente 
nota periodística: en Tandil se realizó «un procedimiento fabril a cargo de 
efectivos policiales y militares que determinó la detención de alrededor de 
quince obreros metalúrgicos [...] Dicho operativo se habría desatado a raíz 
de un boicot laboral registrado en una de las secciones de Metalúrgica 
Tandil, cuando varios operarios ocasionaron deterioros en una máquina, 
provocando la interrupción del trabajo. De inmediato [...] se recurrió a la 
intervención de los guardadores del orden [sic] que consumaron el apresa-
miento del grupo».39
Azuleños desaparecidos40
- Norma Inés Delbonis había sido detenida en Tandil en 1974 y luego libe-
rada por la Justicia Federal de Azul. Con el golpe, fue detenida en Mar del 
Plata y asesinada el 6 de diciembre de 1976 en Monte Chingolo.
- Mariela Casado tenía 23 años y estaba embarazada de cinco meses. 
Fue secuestrada en Hurlimgham junto a su esposo Frías el 23 de junio de 
1978. El bebe nació en octubre de 1978.
- Pedro Arturo Frías (Paisano) tenía 29 años. Había sido detenido en Azul 
en el ‘74 y luego liberado.
- Gaspar Onofre Casado (Quinto), 22 años, estudiante de Derecho. Su 
domicilio en Azul fue allanado el 21 de noviembre de 1977, dos días des-
pués de su secuestro. Fue visto por última vez con vida en la ESMA en 
diciembre de 1977. Había sido detenido junto a su esposa, Adriana Tasca, 
22 años, que estaba embarazada. En 2005 este hijo fue recuperado por 
Abuelas de Plaza de Mayo. Su nombre es Sebastián José Casado Tasca.
- Zaffora, Roberto (Chuli), 31 años, secuestrado junto a su esposa María 
del Carmen Barros (Bocha), de 34 años, padres de dos hijos. El operativo 
de detención se realizó el 25 de septiembre de 1977 en San Martín.
- Jorge Salitte tenía 31 años, dos hijos. Secuestrado el 3 de junio de 1976 
mientras se dirigía a su trabajo, en La Plata. Fue visto con vida en el Regi-
miento La Tablada. Era delegado gremial en la fábrica Sincar.
- Susana Aurora Collinet fue secuestrada en Mar del Plata el 1 de diciem-
bre de 1977.
- Miguel Angel Sabalúa (Vasco), secuestrado el 26 de enero de 1978 en La 
Plata, junto a su mujer, María Isabel Basso (Tata).
- María Enriqueta Pourtalé (Negra), embarazada de ocho meses, fue se-
cuestrada el 9 de diciembre de 1976 en Buenos Aires. Al día siguiente fue 
secuestrado su marido, Juan Carlos Villamayor.
- Miguel Velásquez, de 35 años, fue secuestrado en Chivilcoy el 18 de 
mayo de 1977 junto con su esposa, María Inés Carrieri, de 34 años, emba-
razada de cinco meses.
- Oscar Alberto Rizzo (Gordo), 21 años, fue secuestrado el 18 de marzo de 
1977 en Villa Ballester, junto a su primo Héctor Edgardo Rizzo y su mujer 
Mercedes González Doglia.
38. Diario El Tiempo, Azul, 7 de abril de 1976.
39. Diario El Tiempo, Azul, 10 de abril de 1976.
40. Informes y documentación obtenidos en la 
APDH Azul. 
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- Jorge Alberto Alvarez, 24 años, nacido en Cacharí (Partido de Azul), se-
cuestrado el 13 de diciembre de 1976 en La Plata.
- Francisco Clemente Dinelli, nacido en Chillar (Partido de Azul), detenido 
desaparecido.
- José Antonio Paradela, nacido en Azul, detenido desaparecido el 2 de 
marzo de 1976 en Capital Federal junto a su amigo Roberto Illanes, de 25 
años (vivió en Azul; su padre era subofi cial del Ejército en Azul).
- Carlos Esteban Alaye (Laucha), secuestrado en Ensenada el 5 de mayo 
de 1977. Tenía 21 años, era delegado gremial metalúrgico y estudiante de 
Psicología.
- Juan Marcelo Soler (Negro), había sido estudiante en el Seminario Dio-
cesano de Azul. Tenía 41 años, fue secuestrado el 29 de abril de 1977 en 
Temperley junto a su mujer, Graciela Moreno Artieda. Soler era periodista 
de la revista Confi rmado y el diario El Mundo.
- Roberto Moisés Basile (Tatú), nacido en Chillar, estudiante de Abogacía. 
Fue asesinado el 10 de marzo de 1975 en Punta Lara, junto a su mujer, 
Mirta Aguilar.
- Marta Ofelia Borrero (Violeta), azuleña, detenida-desaparecida.
- Mónica Jáuregui, compañera del azuleño Juan Gasparini, ex detenido en 
la ESMA, exiliado en Suiza. Fue secuestrada el 10 de enero de 1977.
- María Angélica Blancá de Cañas, de 62 años, fue asesinada el 3 de 
agosto de 1977 en su casa de La Plata, junto a su hija María del Carmen 
Cañas, embarazada de tres meses. El día anterior el hijo Santiago Enrique 
Cañas, había sido detenido en La Plata (militaba en la UES). Durante el 
procedimiento del día 3 otra hija, María Angélica Cañas (Tita) fue secues-
trada y desaparecida.
- En Azul se produjeron otras desapariciones: Raúl Alberto Balbuena, 24 
años, junto a su mujer, Nora Raquel Raggio, ambos de 24 años, en la lo-
calidad azuleña de Cacharí, el 28 de octubre de 1976. Eran militantes de 
la JP.
- Carlos Alberto Labolita: secuestrado en Las Flores por un grupo de ta-
reas del Ejército Azul, el 25 de abril de 1976. Tenía 24 años.
- Los siguientes conscriptos de la Guarnición Militar Azul: Héctor Victorio 
Morandi, 21 años; el Ejército lo declaró como «desertor». Desapareció el 
7 de mayo de 1977 en la GMA. José Luis Musmeci: salió del cuartel para 
hacer un mandado requerido por un superior el 2 de noviembre de 1976. 
Desde ese momento se encuentra desaparecido. Alfredo Mario Thomas 
Molina, de 22 años, el 5 de junio de 1976. Su domicilio en Mar del Plata 
fue allanado. José Luis Vicini: llegó desde Azul a su casa en Mar del Plata 
de licencia. El 6 de septiembre de 1976 fue secuestrado. ?
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Cuando se nos propuso que buscáramos una imagen 
de un lugar especialmente signifi cativo en relación con 
la historia que contamos en nuestro trabajo, duda-
mos entre varias posibilidades. Nuestro trabajo trata 
de reconstruir la vida de dos militantes montoneros, el 
matrimonio de Alfredo Leroux y Marta Saroff, de San 
Martín, Mendoza.
Elegimos, fi nalmente, tres lugares que juzgamos sig-
nifi cativos: el primero es la invitación al casamiento de 
Alfredo Leroux y Marta Saroff; el segundo es una foto 
tomada el 12 de junio de 1977, y publicada por el dia-
rio Mendoza en una nota titulada «Refugio extremista 
en San Martín. Las personas secuestradas fueron so-
metidas a un trato infrahumano»; el tercer lugar es una 
foto de la misma casa en la actualidad, con la madre y 
la hija de Alfredo Leroux.
Alfredo Leroux era hijo de un albañil y empleado rural, 
y de una modesta ama de casa. Cuando en 1973, con 
23 años, Alfredo se casa, se va a vivir al hogar de sus 
padres con su esposa.
Como tantos jóvenes de esa época, Alfredo y Marta 
eran militantes de la Juventud Peronista y, más tarde, 
serían miembros de Montoneros. Como se puede ver 
en la invitación al casamiento, la fi esta se realizó en la 
sede del Partido, en San Martín.
«Juventud Peronista, Regional 6, Distrito 3, se comu-
nica que el día 18 de octubre “San Perón” se casarán 
nuestros compañeros, militantes de la causa popular, 
Marta y Alfredo, en la ciudad de General San Martín. 
Octubre, mes de la lealtad y fe revolucionarias, Viva la 
Patria. Perón o Muerte.» 
Se supone, en la concepción burguesa, que el casa-
miento es un acontecimiento de orden privado que 
sólo sale de esa esfera para existir ante la ley, secular 
o sagrada. Por eso el registro civil o la Iglesia. Alfredo 
y Marta otorgaron a su casamiento un carácter popu-
lar y revolucionario. La ceremonia religiosa la llevaron 
a cabo en el santuario popular de la Difunta Correa, 
en San Juan, pero su casamiento esta consagrado al 
pueblo y a Perón, como si sólo a partir de ahí adquirie-
ra legitimidad, en un nuevo altar, popular y revolucio-
nario.
Hay en el texto, como podemos ver, toda una utiliza-
ción de términos propios de las prácticas religiosas: 
«San Perón», «octubre, mes de la lealtad y de la fe re-
volucionarias», «militantes de la causa popular».
La opción por la violencia se hace patente en el enun-
ciado fi nal de la invitación: «Perón o muerte» expresa 
tanto la elección personal de los que enuncian el lema 
de Montoneros, como el reconocimiento de que la 
política supone una relación asimétrica, de imposición 
simbólica, ideológica, e incluso física, de una voluntad 
sobre otras.
Alejandro Ravazzani
Estudiante del profesorado de Historia del Instituto de Formación Docente «Gral. J. De San Martín» (9-001), San Martín, Mendoza
EJERCICIO DE MEMORIA
176
Reconocer el componente de violencia de la política 
impide descartarla como algo anómalo que se produ-
ce en el sistema, llamándola «terrorismo» o «delincuen-
cia subversiva», para pasar a considerarla como una 
dimensión más, que puede subordinarse, aunque no 
siempre, a los consensos democráticos.
Alfredo trabajaba en una imprenta y Marta en la su-
cursal local del banco «Los Andes». Al mismo tiempo 
militaban en un asentamiento inestable de San Martín 
llamado Horqueta Chica. Allí Marta, que era maestra, 
daba clases de apoyo a los niños y Alfredo organizaba 
la comisión barrial, para gestionar algunas mejoras, ta-
les como la instalación de agua potable y el estableci-
miento de una pequeña enfermería. Juntos luchaban 
por la constitución de un orden económico, social y 
político más justo que aquel en el que vivían.
En 1974 nace su primera hija, María Eva, y la familia se 
muda a la casa de los padres de Marta, porque, según 
nos relatan los vecinos, la casa había comenzado a 
ser vigilada por la policía.
Comenzaba el avance de la represión en todo el país, 
y también en Mendoza.
En abril de 1975 Alfredo y Marta participan en una 
serie de operativos que Montoneros organiza en la 
ciudad de Mendoza, consistentes principalmente en 
arrojar «bombas panfl eteras», cortar el tránsito con 
pasacalles y banderas, o ingresar en una iglesia para 
hablar a los reunidos desde el púlpito.
Al día siguiente, la casa de los padres de Marta es alla-
nada con una orden de detención para Alfredo, que 
en un descuido de la policía se escapa por los fondos 
de la casa. En ese momento, es detenido su suegro, 
Manuel Saroff y, al mismo tiempo, allanan la casa de 
sus padres y la imprenta donde trabajaba. Alfredo se 
escapa a San Juan, donde más adelante se le unirá su 
esposa, que nuevamente queda embarazada. La casa 
de los padres y suegros de Alfredo es allanada en re-
petidas oportunidades, buscando información sobre el 
paradero de la pareja.
El 24 de marzo de 1976 se produce el golpe de Esta-
do y, al día siguiente, es detenido el padre de Alfredo 
en su casa. Su madre, que está muy atemorizada 
porque los militares le dicen que no puede salir de ahí 
hasta nuevo aviso, pasa cuatro días esperando el re-
greso de su marido. Finalmente, y por una casualidad, 
se entera dónde está detenido y concurre a visitarlo. 
Mientras tanto, el matrimonio de Alfredo y Marta que 
ha sido madre de su segundo hijo, sigue en condi-
ciones de clandestinidad en San Juan. El 20 de no-
viembre de 1976 en esa ciudad es asesinado Alfredo 
y desaparecida su esposa junto con su hijo. Diez días 
después, su hijo Fernando de diez meses de edad es 
dejado en la puerta de la casa de los padres de Marta 
quien está hasta el día de hoy desaparecida.
Casi un año después de la muerte de Alfredo sale la 
nota en el diario Mendoza «Refugio extremista en San 
Martín. Las personas secuestradas fueron sometidas 
a un trato infrahumano». En esta nota se publica una 
foto del frente de la casa de Alfredo, y otras dos fotos 
supuestamente sacadas en el interior de la misma: 
una muestra una entrada rectangular a nivel del piso 
de la vivienda, la otra a una persona saliendo de la su-
puesta «cárcel del pueblo».
Esta noticia es fundamental, a nuestro entender, para 
comprender uno de los mecanismos que utilizó la 
dictadura para legitimarse. La nota, como nosotros 
mismos hemos podido comprobar, fue fraguada en 
su mayor parte. La «cárcel del pueblo», que en ella 
se describe no existió nunca. Presenta una foto del 
frente de la casa de Alfredo, pero tanto la descripción 
del interior como las otras fotos no coinciden con la 
realidad.
En el curso de la investigación que realizamos para la 
elaboración de nuestra monografía, pudimos recoger 
diversos testimonios de la gente de San Martín, donde 
se identifi caba a Alfredo Leroux como un «terrorista», 
que mantenía a personas secuestradas en su casa, 
transformada en una «cárcel del pueblo». Se lo consi-
deraba como alguien «muy peligroso», un «delincuente 
subversivo». Tal fue el efecto de la noticia publicada.
Muchas personas de San Martín lo creyeron así, inclu-
so algunos familiares nos cuentan que la principal sen-
sación que sintieron fue la vergüenza. La vergüenza 
es un sentimiento producido por una falta cometida, o 
por una acción deshonrosa y humillante, tanto propia 
como ajena.
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Las personas que conocieron a Alfredo, sus padres, 
sus amigos, compañeros de la escuela o del trabajo, 
se dieron cuenta de la profunda injusticia que se co-
metía. No sólo se lo había asesinado, sino que se ase-
sinaba mediante este recurso su recuerdo.
Los represores operaban, de esta forma, sobre la 
construcción de la memoria colectiva. Creaban, a tra-
vés de discursos profusamente reproducidos por los 
medios de comunicación, una nueva identidad para 
los militantes: se trataba de «terroristas», «delincuentes 
subversivos», criminales, traidores e inhumanos.
Esa condición de inhumanidad atribuida a los militan-
tes es la que permitía legitimar la represión, el objetivo 
perverso perseguido por los represores.
Hay que reconocer, aunque sea doloroso, que este 
objetivo fue conseguido en gran parte. Élida Leroux, 
madre de Alfredo, nos cuenta de qué manera, en 
estos treinta años, la familia fue dejada de lado. Nos 
cuenta el temor de los vecinos, cómo a ella nunca 
más la visitó nadie. Otros familiares menos cercanos 
nos relatan que la historia de Alfredo y Marta era un 
tema tabú en la familia, un tema del que no se habla, 
no se pregunta, se oculta.
En treinta años, nos dice la hija de Alfredo, María Eva, 
nadie se acercó a decirle que conoció a su padre o a 
su madre, nadie se interesó por saber qué ocurrió con 
ellos o por qué mataron a su padre y desaparecieron 
a su madre.
Es por eso que consideramos profundamente signifi -
cativa la labor impulsada desde este espacio. Existe, 
entre los entrevistados, la preocupación por exteriori-
zar lo que consideran la verdad histórica, en contrapo-
sición a lo que fue el discurso dominante a partir de la 
dictadura.
Se trata, entonces, de saber quiénes fueron Alfredo 
Leroux y Marta Saroff. ¿Fueron asesinos, delincuentes, 
inhumanos? ¿Fueron héroes, altruistas y soñadores? 
¿Jóvenes idealistas, pero equivocados?
Sin pretender dar, por supuesto, una repuesta defi ni-
tiva a esta pregunta, proponemos una categoría que 
vertebró la vida de estas personas: su condición de 
militantes revolucionarios.
Un militante, nos dice una de las personas entrevis-
tadas, es aquél que es capaz de dar la vida por sus 
ideas, pero no sólo eso. Es aquél que organiza su vida 
en torno de esa militancia. Y las ideas por las que Al-
fredo y Marta estaban dispuestos a dar la vida eran la 
construcción de un orden social, económico y político 
más justo.
Es éste, también, el reclamo de los familiares, amigos 
y compañeros entrevistados: justicia histórica y justicia 
actual.
La tercera foto intenta simbolizar, precisamente, ese 
reclamo. Se trata de la misma casa fotografi ada en la 
nota del diario, treinta años después, y en ella pode-
mos observar a la madre y a la hija de Alfredo Leroux, 
reclamando exactamente lo mismo que reclamó su 
hijo: justicia. Y también pretende expresar que, pese a 
todo, depende de nosotros demostrar que la dictadu-
ra no triunfó. ?
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Provisorio epílogo1
Prof. Javier Trímboli. Coordinador del Equipo «A 
30 años» 
Como sucedió en el cierre del Seminario que este libro 
recoge, hago mía, espero que nuestra, una inquietud 
que circuló en la última mesa y que se podría sinteti-
zar, simplifi cándola quizás en exceso, de la siguiente 
manera: «a quienes vivimos en este suelo que lleva el 
nombre de Argentina, ¿qué nos reúne?»; «¿qué nos 
permite incluso nombrarnos como un colectivo, como 
un “nosotros”?» Fue Alejandro Kaufman quien la hizo 
aparecer de manera ostensible, pero ya nos venía so-
brevolando, por lo menos de a ratos y desde que el 
encuentro nacional se puso en marcha. Kaufman nos 
propuso que pensáramos los lugares más cristaliza-
dos de la cultura argentina, ésos que no se discuten, 
responsables en más de un sentido de algunas de las 
desventuras, sólo por usar un eufemismo, que se die-
ron cita en el pasado reciente. Sin forzar demasiado, 
podemos decir que las palabras de Inés Dussel rodea-
ron también la inquietud por lo que nos une; lo hicieron 
tanto cuando retomaron lateralmente la preocupación 
por los signifi cados de los símbolos patrios y su pre-
tendida inmutabilidad como, sobre todo, cuando se 
desenvolvieron alrededor de la presencia de la primera 
persona del singular en las escuelas, alrededor de lo 
que permite y de lo que impide ese uso cuando la ta-
rea es la transmisión. Porque evidentemente la forma-
ción de una subjetividad necesita de una articulación 
entre el singular y el plural, y defi nir las medidas de esa 
articulación es fundamental para la suerte de la subje-
tividad en cuestión. Estanislao Antelo hizo girar buena 
parte de su intervención alrededor de las distancias 
generacionales, de las posibilidades y de los límites de 
las continuidades en una cultura. Al mismo tiempo, es-
tudiantes y profesores, en el diálogo que mantuvieron 
con los integrantes de esta última mesa, retomaron la 
inquietud por lo que nos mantiene unidos, incorporan-
do la noción de identidad, incluso la más problemática 
pero inevitable de identidad colectiva. 
Si recordamos que la escuela fue una de las institu-
ciones claves en la tarea de producir nacionalidad, por 
lo tanto, de responder activamente a la pregunta por 
lo que nos reúne, no puede extrañarnos que en un 
encuentro de educadores esa interrogación haya re-
aparecido, aunque, claro está, con la entonación y los 
desplazamientos propios del comienzo de este nuevo 
siglo. En este sentido, las palabras que se hablaron 
durante esos tres días de encuentro, aun cuando ver-
saron sobre temas inimaginables para nuestros edu-
cadores de antaño —¿qué educador hacia comienzos 
del siglo XX podía imaginar el terrorismo de Estado o 
las características que defi nieron a la guerra de Mal-
vinas?—, se inscribieron en un largo diálogo con pre-
ocupaciones compartidas. Ahora bien, nuestras voces 
se sumaron a ese diálogo desde un conjunto de pro-
1.  Este texto fue escrito sobre la base de las palabras pronunciadas en el marco del cierre del Seminario.
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blemas que atañen a la memoria y al pasado reciente, 
problemas que por su peso revelan que es imposible 
repetir las viejas respuestas sobre lo que nos une. 
La presencia entonces de esta inquietud responde a 
uno de los efectos más duraderos producido por el 
accionar del terrorismo de Estado y que fue tam-
bién mencionado en la última mesa: después de la 
experiencia padecida entre el año ‘76 y el ‘83 se ha 
puesto en duda la posibilidad de mantener una vida 
en común. Tal como esa vida en común se había dado 
hasta ese entonces —con confl ictos, con rituales más 
o menos carcomidos, incluso con divisiones, violencia 
política y golpes de Estado—, y tal como se la había 
imaginado más justa, desde Sarmiento a Rodolfo Wal-
sh, pasando por millones de hombres y mujeres; hasta 
ese entonces pocas dudas habían cabido de que la 
vida en común entre quienes habitábamos este suelo, 
aun con todos los escollos, era viable, incluso de que 
valía la pena invertir mucho para que ella fructifi cara. 
Después de la intensidad política de los primeros años 
setenta, después de las complicidades extendidas con 
el accionar de la dictadura, después de la guerra de 
Malvinas y de la derrota, pero, sobre todo, después 
del terrorismo de Estado: ¿qué nos reúne?; ¿cómo se-
guir viviendo juntos? Incluso más: después de la trans-
formación regresiva de un país que durante los años 
de democracia siguió desdibujándose más desigual, 
¿qué nos une? 
Por último, una pregunta como la que estamos ro-
deando no podía sino ser formulada en un encuentro 
que, además de reunir educadores, tuvo como tema 
al pasado reciente y a la preocupación por la vigencia 
que éste tendrá en las nuevas generaciones. «Cada 
grupo humano, cada grupo que se considera tal, re-
conoce una memoria común«. Así lo señalaba Héctor 
Schmucler en la conferencia que dio inicio al seminario 
y sucede que es por lo menos difícil imaginar una vida 
en común que no se sostenga sobre una narración 
relativamente compartida sobre lo que nos antecedió. 
Buena parte de los trabajos elaborados por los estu-
diantes de formación docente —como los cuatro que 
están publicados en este libro y varios de los que se 
encuentran reunidos nuestra página web, y que esta-
ban en plena elaboración en el mes de noviembre— 
se mueven en una zona de inquietud muy próxima a la 
abierta por estos interrogantes. Tornar problemática, 
por ejemplo, la condición de «islas» de determinadas 
regiones de nuestro país, en tanto no fueron alcanza-
das por el accionar represivo de la última dictadura; 
preguntarse e investigar alrededor de las memorias 
favorables que aún hoy cosechan los gobiernos dic-
tatoriales entre sectores sociales que están muy lejos 
de ser los acomodados; revelar incluso las silencia-
das complicidades de la sociedad civil; son formas, en 
defi nitiva, de poner de relieve tajantes diferencias de 
experiencia histórica, que evidencian las inmensas difi -
cultades que encierra la elaboración de una narración 
común; formas entonces que instalan una vez más la 
pregunta por lo que nos reúne. 
Tomo entonces esa inquietud fundamental, pero la 
circunscribo y la hago mucho más pequeña, trasla-
dándola a esto que hicimos y fuimos —y escribo con 
no poco de zozobra estos dos verbos— durante el 
año 2006; quizás también un poco antes de ese año, 
quizás también ahora cuando nos encontramos leyen-
do estas páginas, y gracias al recuerdo y al obrar de 
circunstancias políticas y culturales que no terminan 
de cerrarse. 
Me refi ero a qué nos reunió a quienes estuvimos en 
el Instituto Félix Bernasconi el martes 6, el miércoles 
7 y el jueves 8 de noviembre, en la ciudad de Buenos 
Aires y convocados por el Ministerio de Educación, 
Ciencia y Tecnología de la Nación. Incluyo también 
en esta interrogación a quienes participaron en los 
encuentros y preseminarios regionales que se llevaron 
adelante desde los alrededores del 24 de marzo —en 
los Institutos de Formación Docente de Tartagal, Ciu-
dad Evita, Villa Mercedes— hasta avanzado el mes 
de octubre en Corrientes, Córdoba, Junín. Podría am-
pliar un poco más las fronteras del colectivo que esta 
pregunta comprende hasta sumar a los profesores y 
estudiantes que sin conocer mucho más del proyec-
to «A 30 años del golpe» trabajaron con los materiales 
que elaboramos y distribuimos a comienzos de año, el 
libro de los treinta ejercicios de memorias y los afi ches. 
También a muchos de los invitados que participaron 
en alguno de los encuentros o en alguna de las publi-
caciones. Incluso a quienes sólo siguieron atentamen-
te lo que ocurría a través del mail y de la página web; 
o a aquellos otros qué recién nos conocieron y se su-
maron durante 2007. 
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Por supuesto, cada una de esas afectaciones se trazó 
sobre una intensidad distinta, incomparable. No obs-
tante estas diferencias, propongo, hubo «algo» que 
nos ligó y probablemente, como adelantaba, nos siga 
ligando, dejando su marca en lo que hicimos y fuimos, 
en lo que hacemos y somos también. Ahora bien, 
defi nir ese «algo» que nos ligó no es un tema menor, 
como bien nos lo han advertido los expositores de la 
mesa fi nal. Porque a sabiendas de lo sucedido duran-
te el siglo XX, y no sólo en la Argentina, tendemos a 
desconfi ar de lo que une, puesto que es cierto que fue 
en nombre de sustancias, de fundamentos que sólo 
algunos tenían o interpretaban que se multiplicaron los 
enfrentamientos, incluso las injusticias. Herederos tar-
díos del iluminismo, en tanto educadores mucho más 
desconfi amos de ese núcleo común cuando percibi-
mos que lo que une, o lo que unió, fue lo no pensado, 
lo aceptado sin refl exión. 
A contrapelo de la fundada desconfi anza recién men-
cionada y antes de intentar dar respuesta al interro-
gante que pretendí hacer nuestro, quiero advertir 
sobre el signifi cado de que «algo», no importa por el 
momento qué, nos haya reunido, cuando mucho de 
lo que sucede de un tiempo a esta parte, fragmenta, 
disemina indeferencias, alienta ghettos, vidas encor-
cetadas o impermeables. Desde el vacío que dejaron 
los trenes hasta la presencia más plena que nunca del 
mercado; desde la desindustrialización de la econo-
mía hasta la saturación anestesiante de información, 
son muchas y poderosas las fuerzas que se disponen 
a ensanchar las distancias que nos separan. Fuer-
zas que tienden a producir sobre todo consumidores, 
clientes, electores, televidentes, encuestados, todas 
formas del aislamiento. La cantidad de difi cultades 
que debimos sortear par  s medios de comunicación 
aliados a las fuerzas dominantes de la época; que un 
«algo» así nos haya ligado por un año, bien vale un 
prudente pero fundamentado regocijo. Es probable 
que parte de la risa que se avivó ante la obra de teatro 
montada por el instituto de Esquel naciera también de 
la alegría por la experiencia que nos estaba uniendo.
Ahora bien, para dar lugar a la advertencia anterior se-
ñalé que podíamos dejar de lado, por el momento, la 
defi nición de lo que nos había unido, de su contenido. 
No obstante, al concluir ese razonamiento, no pude 
sino caer en contradicción y comparar la calidad de 
ese «algo», nuestro «algo», en relación con las formas 
más usuales en la oferta de asuntos públicos. Porque 
no existe una preocupación genuina por lo que nos 
reúne que desatienda, aunque más no sea por un 
momento, el sentido de esa reunión. Así las cosas, 
podríamos zanjar rápidamente la pregunta instalada, 
recordándonos una vez más cual alumnos olvidadizos 
necesitados de machetes, el título del seminario y de 
este libro. Es la relación entre pasado y futuro la que 
nos unió y nos une; la preocupación por los legados y 
las herencias; los treinta años del golpe de Estado de 
1976 y del inicio de la dictadura más cruenta de nues-
tra historia. Sin dudas es así, fueron estos temas y no 
otros los que marcaron el suelo de lo que nos manten-
dría juntos y, por supuesto, no es indistinto que hayan 
sido estos temas.
Estanislao Antelo sin embargo nos avisaba, hacien-
do alusión a la consabida cita de Walter Benjamin que 
nos acompañó durante este recorrido, sobre la exis-
tencia de «unos custodios, una especie de patovicas 
del pasado, que indican qué es lo que se puede, y 
cómo, y a qué hora hay que encontrarse y todo eso». 
De esta forma punzante sembraba de dudas tanto la 
posibilidad de que un tema por ser tal reuniera, como 
la calidad de la reunión que gracias a él se estaría ges-
tando. Sus palabras hicieron que en el salón de actos 
del Instituto Bernasconi, al menos los integrantes de 
nuestro equipo, intercambiáramos miradas preocupa-
das ante la posibilidad de haber actuado nosotros y, 
por lo tanto, de haberlos invitado a ustedes a actuar 
como «patovicas del pasado». Porque más allá del 
tema y de las buenas intenciones, Antelo afi rmaba que 
hay maneras de situarse frente al pasado que son per-
niciosas, que impiden que la cita secreta se cumpla; 
porque la recargan de imperativos y entonces en el 
pasado sólo nos encontramos con nosotros mismos, 
o porque de tanto que la preparan y la agendan vuel-
ven indeseable el encuentro prometido; en defi nitiva, 
sólo producen lugares cristalizados sobre los que ad-
vertía Kaufman.  
Entonces: si el tema en sí mismo no es sufi ciente para 
dar cuenta de lo que nos unió o, mejor dicho, si el 
tema deja abiertos nuevos problemas, ¿cómo sopesar 
lo que nos reunió? Propongo que ese «algo» no fue 
ni un fundamento ni un mandato y que apenas puede 
nombrarse, tomando prestada esta fi gura, como un 
«tesoro perdido». Nos unió la sospecha de que el pa-
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sado está poblado de núcleos de sentido y de valor 
que son fundamentales para la vida presente y futura. 
Por lo tanto, nos unió la intuición de que no se los 
puede dejar morir, enterrados en un territorio remoto y 
ajeno, por el obrar del terrorismo de Estado, del olvido 
y de todo lo que nos ha ido distanciando también de 
los muertos. Pero, al mismo tiempo, no pudimos ni su-
pimos nombrar de manera plena esos sentidos y esos 
valores, el lugar preciso y el contenido exacto de esos 
«tesoros perdidos» indispensables para que la vida sea 
más rica y justa. De manera que reconocimos esas 
presencias y las convocamos pero no se nos revelaron 
enteras, se mantuvieron presentes como ausencias. El 
interés que nos suscitó el pasado poco tuvo que ver 
con el que sólo encuentra en él materia para producir 
fi liaciones instantáneas e imperecederas; pero tampo-
co se emparentó con el que siente el estudioso po-
sitivista, siempre listo para ordenarlo y administrar su 
reparto insulso entre indiferentes lectores y escuchas. 
Fue decididamente de otra especie.  
Ante Agustín Tosco y los obreros y estudiantes del 
Cordobazo; ante los muchachos que fueron moviliza-
dos y combatieron en Malvinas; ante Julio Ivan Roqué 
y Azucena Rodríguez; ante Marta Saroff y Alfredo Le-
roux; ante ninguno de ellos creímos encontrar sentidos 
completos que nos convocaran a la continuidad más 
estricta, sino valiosas e irremplazables presencias que 
sin embargo se nos escapaban. De ahí que   otra de 
las preguntas que nos recorrió, pronunciada a viva 
voz o en un murmullo, en un aula o en un pasillo, haya 
sido: «¿cómo pudo ser que…?» «¿Cómo fueron po-
sibles esas vidas, esas impresionantes conjugaciones 
de fuerzas, y cómo fue posible que se las truncara a 
la vista de tantos?» Preguntas que nos seguirán ron-
dando a cada uno de los que fuimos parte de este 
recorrido y que nos unió, pero que no tuvo respuesta 
ni única ni segura. En ellas no dejó de latir lo incon-
mensurable y quizas en parte permanecieron abiertas 
porque tuvimos la sospecha de que no en la respues-
ta, sino en la manera en la que se las rodea y recorre, 
se juega mucho de la propia existencia. 
El “nosotros” que fuimos y aún somos existió porque 
medió un «mundo» —esos «tesoros perdidos»— al 
que tuvimos como más valioso que los caprichos in-
terpretativos de cada uno; nos sentamos entonces a 
la mesa del pasado, hambrientos pero con el cuidado 
de no hacer destrozos ni de tratarla como a una mesa 
más, porque sin ella no hubiera existido ni el encuentro 
ni el rato en común. Al hacerlo formulamos la invita-
ción a que las nuevas generaciones, futuros alumnos 
se sumen. Quizá esta haya sido una de las virtudes 
de esta experiencia, me refi ero a haber logrado que el 
«mundo» estuviera más presente que nosotros mis-
mos, pero es una virtud que le debe lo suyo tanto a 
una decisión como a la aceptación de  una imposibi-
lidad. Decíamos que no pudimos ni supimos nombrar 
de manera plena los núcleos de sentido y de valor 
que encontramos en el pasado. Cuando alguno de 
los que fuimos durante este tiempo intentó hacer-
lo, rápido hubo otro que lo hizo de manera distinta y 
afortunadamente no fueron muchos los que quisieron 
sostener una interpretación a rajatablas, porque si así 
se hubieran dado las cosas, todo lo que habíamos lo-
grado, el nosotros que éramos, habría saltado por los 
aires. De esta manera el vacío se mantuvo y permitió 
que siguiéramos juntos. Ahora bien, sin dudas hubo 
mérito compartido en que la reunión se desenvolviera 
así, pero también nos habla de la imposibilidad de una 
época, a la que no corresponde entender como virtud, 
ya que incluso es fácil detectar su debilidad, su fragi-
lidad constitutiva. Probablemente esté en la decisión 
de quienes nos sigan, que son también los jóvenes 
estudiantes de formación docente, trazar mapas mu-
cho más nítidos, defi nir tesoros y usarlos sin remilgos, 
desordenando incluso la mesa, con el objetivo de 
construir un presente y un futuro más justos y dignos. 
Esperamos que a ellos les haya servido nuestra invi-
tación, quizá también para forjar sin vergüenza una 
identidad colectiva. ?
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Lic. Alejandra Birgin. Subsecretaria de Equidad y 
Calidad 
¿Qué es educar? En pocas palabras, creemos que es 
el acto de transmisión de la cultura entre generacio-
nes. La sociedad y las escuelas, de modos diferentes, 
transmiten, pasan un legado, producen una inscripción 
simbólica, reparten saberes sobre el mundo. Los adul-
tos estamos a cargo de ese pasaje y, de este modo, 
damos la bienvenida a los niños y jóvenes que llegan a 
él. En las sociedades modernas, la institución especia-
lizada en esa transmisión sistemática de la cultura es 
la escuela. A través de ella, la sociedad se hace cargo 
de preparar para el ingreso a la vida pública, a la vida 
del  conjunto. Y eso lo hace de la mano de los docen-
tes, los encargados de esa transmisión. 
¿De qué se trata, desde esta mirada, la formación do-
cente? Nada más ni nada menos que de la formación 
de transmisores; de la formación de aquellos adultos 
que ofrecerán  diferentes saberes acerca del mundo a 
«los nuevos» que lo habitan. Pero no se trata, desde 
nuestra perspectiva,  de transmisores mecánicos, de 
repetidores de verdades inmutables que permitan a los 
niños replicar nuestro presente y nuestro pasado. Re-
sonaron a lo largo de este Seminario muchas y opor-
tunas advertencias en ese sentido. 
La transmisión no es, entonces, la reproducción idén-
tica e incesante de lo mismo sino un acto donde se 
pasa la cultura, se deja un legado, y donde también 
aparece algo nuevo. Al contrario de muchos de los 
sueños de la pedagogía moderna, que quisieron en-
contrar recetas y métodos que pudieran ser replica-
bles y que garantizaran la producción de los mismos 
resultados, una «transmisión lograda» —como dice Ja-
ques Hassoun y como venimos discutiendo hace unos 
días en este Seminario— es una transmisión interrum-
pida en algún punto, una transmisión que deja lugar a 
la diferencia, y que permite que la generación siguiente 
recree ese legado de una forma original y única.  
Entonces, en toda transmisión ocurre, a la vez, algo de 
lo imprevisible y algo de la intención, de la búsqueda. 
Nunca la transmisión es lineal ni aséptica, se entrama 
con las historias, confl ictos, adversidades, alegrías, 
sueños y particularidades de la sociedad de las que 
debe y quiere dar cuenta. 
Al volver la mirada hacia el siglo XX, las sociedades 
contemporáneas se encuentran con traumáticas ex-
periencias en las que se entrelazan la guerra, el geno-
cidio y el terrorismo de Estado y que alcanzan en el 
Holocausto su punto de condensación y de abismo. 
Como dijera Walter Benjamin: los hombres vuelven del 
horror con la imposibilidad de narrar lo vivido, con la 
Entre el pasado y el futuro1
1.  Este texto fue escrito sobre la base de las palabras pronunciadas en el marco del cierre del Seminario.
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imposibilidad de articular un discurso que haga posible 
la transmisión de la experiencia. 
Pensando en nuestra propia historia, en nuestro propio 
pasado y en los modos de construir la memoria para 
que las generaciones presentes y las próximas puedan 
«recrear ese legado», fuimos abriendo un conjunto de 
preguntas: ¿Qué le dice nuestro pasado a las nuevas 
generaciones? ¿Es posible interrogar al pasado desde 
el presente? ¿Cómo vincularnos con el pasado evitan-
do que se transforme en un «sepulturero del presen-
te»? ¿Se trata de memorias homogéneas? ¿Cómo 
encontrar en el pasado sentidos y debates potentes 
para el tiempo que vendrá? ¿Qué en y del presente 
queremos que acontezca para construir un tiempo 
más justo para todos?
Hablar de la transmisión en la Argentina tiene sus no-
tas singulares, porque en nuestro país —atravesado 
por dictaduras e inmigraciones— la transmisión se 
ha visto interrumpida de múltiples modos. Frente al 
resquebrajamiento de los lazos entre las generaciones 
y de las formas de transmisión —que en la Argentina 
han sido particularmente heridos por la última dicta-
dura militar,  debemos no sólo reparar el vínculo sino 
producir otras amalgamas. Estos acontecimientos pro-
vocaron grietas, desgarros sociales, culturales y per-
sonales. Por esto, nos debíamos una política de la me-
moria que remita al pasado no desde lo arqueológico, 
como algo a ser prolijamente reconstruido y ordenado, 
sino —como decía Walter Benjamin— que lo muestre 
«relampagueando» sobre el presente. 
Desde esta perspectiva, lo que nos ha convocado en 
estos días —las preguntas y refl exiones acerca de la 
memoria, de qué y cómo transmitir a las nuevas ge-
neraciones— son también preguntas propias de las 
escuelas y de la formación docente. Y en ellas, tam-
bién aparecen y se traman otras preguntas sobre las 
grietas, las interrupciones y los silencios, qué y cómo 
hacer con ellos. Porque abrirlas y abordarlas es condi-
ción para que haya transmisión, para que haya lazos, 
relato entre generaciones y, en defi nitiva, sociedad en 
común. 
Frente a situaciones traumáticas, brutales, atroces, 
algunas sociedades se han interrogado y han actuado 
sobre este punto; muchas otras tienen caminos más 
escabrosos. Quienes le han hecho un «lugar» al dolor, 
le han puesto palabras, sonidos, imágenes. De aquí, 
nuestra particular atención al pasado reciente y a los 
contenidos y las formas de su transmisión, donde ani-
dan dolores y heridas...
Hace ya mas de diez años, organizamos un semina-
rio sobre este tema desde un gremio docente, una 
institución académica  y organizaciones de derechos 
humanos que se llamo «¿cómo enseñar lo inenseña-
ble?». Entonces, nos preguntábamos cómo explicar 
los genocidios, cómo dar cuenta del horror producido 
por humanos. Hoy la convocatoria la hacemos desde 
el Estado nacional. Y esto habla de otro tiempo de 
nuestro país, de un Estado que ha tomado la respon-
sabilidad y la opción política de «hacerse cargo», y de 
habilitar en el espacio público un resguardo para la re-
fl exión sobre el pasado reciente y la memoria pública. 
En este marco político, decidimos —meditada y con-
juntamente— incluir este tema en la agenda educativa, 
un tema que ya venía formando parte de la agenda 
pública pero que había quedado pendiente como eje 
de política educativa. Nuestros primeros debates gira-
ron en torno a los signifi cados que cobra el hecho de 
que el Estado aborde estos temas y, al mismo tiempo, 
queríamos abrir la posibilidad de que las historias lo-
cales se inscribieran en un relato nacional. Porque al 
indagar la producción bibliográfi ca sobre el pasado 
reciente argentino, nos encontrábamos con versiones 
que daban cuenta de lo sucedido fundamentalmente 
en las grandes ciudades, en especial en Buenos Aires. 
De esta forma, lo que aconteció en ciudades y locali-
dades menos visibles, donde son muchos menos ha-
bitantes y las formas de sociabilidad son otras, había 
quedado relegado. 
Podemos decir que el lugar que lo local ha adquirido 
en el proyecto —a través de sus voces, relatos, senti-
dos—, tanto en los trabajos de los estudiantes de los 
IFD como en los preseminarios y en el Seminario, ha 
permitido que el modo de pensar lo nacional cobrara 
un sentido particular, otro espesor. Desde una iniciati-
va del Estado nacional se logró reconstruir un tiempo 
común en el que se encuentran inscriptas historias 
locales puestas en diálogo; de este modo es posible 
pensar de modo más abierto y complejo la problemá-
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tica del pasado reciente en nuestro país, a pesar de lo 
mucho que sigue silenciado, no contado.
 Otros de los puntos que se abren a partir de la deci-
sión de «enseñar lo inenseñable» desde el Estado, y 
en los particulares modos que propusimos, se relacio-
nan con la decisión de trabajar con los institutos de 
formación docente y con nuestros colegas y futuros 
colegas. 
Aquí, han confl uido ideas asociadas a la valoración y 
renovación de algunos de los sentidos históricos de 
las escuelas normales en la construcción de la Nación. 
Cuando en los IFD tomamos estos temas y produci-
mos una intervención en el tejido comunitario, esta-
mos recreando las mejores tradiciones de la formación 
docente, por las problemáticas que tomamos y por el 
modo, la pluralidad y el respeto con que lo hacemos. 
Las escuelas normales en Argentina fueron usinas 
pedagógicas, que condensaban iniciativas culturales 
que derramaban sobre el tejido social. Las políticas de 
formación que desarrollamos desde el año 2003 han 
buscado aportar a renovar esta tradición. 
Más allá de las primeras décadas de la etapa funda-
dora, la formación docente en nuestro país se fue re-
plegando sobre sí misma con un nivel creciente de en-
dogamia. Las explicaciones son múltiples, no vamos a 
ahondar ahora en ellas. De alguna manera, intentamos 
y logramos romper con algo esa endogamia, promo-
viendo lo realizado en cada instituto, en cada locali-
dad. Aportamos a reposicionar en la escena pública a 
los IFD, interpelándolos y promoviendo un diálogo con 
«el afuera», haciéndole un lugar a lo polémico, lo dolo-
roso, lo complejo. 
Por otra parte, y en este mismo sentido, el trabajo con 
nuestros colegas y futuros colegas docentes ha sido 
una de las claves a la hora de pensar la transmisión 
del pasado reciente. Podríamos haber abordado este 
tema desde diferentes opciones: hacer materiales y 
distribuirlos a las escuelas, hacer cursos de capacita-
ción, o hacer eje en la escuela secundaria, por ejem-
plo. Sin embargo, optamos por la formación  docente 
confi ando en el lugar central que ustedes —docentes 
y  futuros docentes— tienen y tendrán en la transmi-
sión. Esto se vincula, sinceramente, con nuestra con-
vicción de que los docentes somos voces autorizadas 
para llevar adelante esa selección, producción y trans-
misión de la cultura a las nuevas generaciones.
Una de nuestras preocupaciones ha pasado, enton-
ces, por la generación de condiciones y espacios de 
intercambio para pensar nuestra relación como edu-
cadores con los dilemas políticos y culturales de la 
época. Partimos de que la escuela, la educación y la 
docencia misma están atravesadas por esos proce-
sos y que, lejos de ser «inmunes», los docentes nos 
encontramos atravesados por ellos en la cotidianeidad 
de nuestro trabajo y nuestra vida. Nos vemos interpe-
lados en nuestra tarea no sólo a partir de los saberes 
específi camente escolares, sino desde nuestro posi-
cionamiento ante ellos. Por esto, ejercer la docencia 
en la Argentina a comienzos del siglo XXI, nos pone de 
cara a los procesos políticos, económicos, sociales y 
culturales que se juegan en la construcción de un pro-
yecto de país. 
Estas defi niciones se pusieron en juego en el trabajo 
realizado en los institutos de las diferentes localida-
des, donde buscamos conmover tanto esa endogamia 
como cierta «infantilización» de los estudiantes que se 
había ido instalándo. Es un lugar de una construcción 
compleja, que no borra la diferencia pero que habilita 
espacios de paridad para que los colegas y futuros 
colegas pudieran decir lo que nunca dijeron, recons-
truyendo su lugar de adultos. La formación docen-
te ha tenido poco de esto, de iniciativas y espacios 
comunes. Esto nos permitió ir construyendo algo muy 
potente en ese vínculo. Deberíamos encontrar otros 
temas que nos permitan continuar esta tarea.
Quiero resaltar que lo que se produjo en este año de 
trabajo tuvo que ver no sólo con lo escolar, no sólo 
con lo educativo, sino con algo de otro orden que 
produjo lazos y generó tejidos en lugares donde había 
«huecos», grietas abiertas entre el pasado y el presen-
te. Por ejemplo, si recorremos las producciones de 
los trabajos que fueron presentados aquí, podemos 
decir que no son trabajos que hablan sobre lo escolar 
exclusivamente sino de lo político, lo social, lo cultural, 
que permiten explicar, interrogar, unir y —en defi niti-
va—  tramar algo del lazo intergeneracional. 
En este país —atravesado por la ruptura de lazos, 
por la extranjeridad de las instituciones y su cuestio-
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namiento, por la difi cultad de reponer ámbitos de lo 
común que sean plurales—, la reconstrucción de esos 
lazos y de las formas que se sostengan entre adultos y 
jóvenes, entre docentes y alumnos y entre docentes y 
futuros docentes resultan una tarea central. Si bien esa 
interrupción entre las generaciones obedece a cues-
tiones que desbordan a los docentes y a las escuelas, 
ellas constituyen uno de los lugares donde ellos pue-
den ser reconstruidos. Y esta recuperación adquiere 
un doble sentido: como reparación entre generaciones 
y, al mismo tiempo, entre pares. 
Uno de nuestros mayores desafíos ha sido lograr inte-
rrogar desde los jóvenes a las generaciones mayores, 
para que puedan volver a contar aquello sobre lo que 
no hablaron, o balbucearon, o quisieron volver a de-
cir o volver a pensar, y darle un lugar a algo que nos 
constituye individual y colectivamente y que ha sido 
difícil de abordar. Al mismo tiempo, hemos buscado 
habilitar el lazo entre pares, producir otros tejidos loca-
les y nacionales que nos unan, producir una amalga-
ma renovada y, en defi nitiva, aportan a reconstruir una 
esfera pública que sea otra. 
A modo de cierre, me gustaría volver a mirar con uste-
des, rápidamente, el diseño de estos encuentros y leer 
ahí, colegas, cómo buscamos que tome vida gran par-
te de lo dicho acerca de la transmisión, de las políticas 
de formación docente y del Proyecto. Por empezar, no 
me parece menor el hecho de abrir el encuentro con 
una mesa que trabaja los ejercicios de memoria reali-
zados por docentes y estudiantes de distintos IFD del 
país. Esto da cuenta de una producción que el trabajo 
de escucha ha permitido: darles la palabra, autori-
zar sus voces y ponerlas juntas. Por otra parte, cabe 
destacar también la apuesta por traer otras voces que 
marcan «un afuera» —de la formación docente, de 
la pedagogía y de la política ministerial— con el que 
creemos imprescindible dialogar.  
Asimismo, los intensos intercambios que tuvieron 
lugar en los talleres —algunos de los cuales quedan 
registrados en este libro— fueron posibles a partir de 
las experiencias de transmisión e investigación que los 
estudiantes y profesores vienen sosteniendo desde 
sus IFDs. El papel del equipo organizador se defi nió en 
la capacidad de sostener esos intercambios, invitan-
do a la posibilidad de desplegar sobre ellos perspec-
tivas teóricas que los enriquezcan. En este mismo 
sentido, las mesas que animaron este seminario dan 
cuenta también de la convicción de que es mucho lo 
que tienen para aportar nuestros colegas de los IFDs 
para pensar estos temas que hacen a la transmisión 
del pasado reciente, cuando son ellos los que vienen 
sosteniendo esta tarea ante cantidad de obstáculos. 
Fue también una decisión de primer orden, desarrolla-
da gracias a la disposición y al trabajo en conjunto con 
la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación, la 
de aceptar el desafío que implicaba recorrer la ESMA. 
Otra marca fundamental a la hora de «descifrar» la 
singularidad de la trama y de la agenda construida 
evidentemente tiene que ver con la presencia de otros 
lenguajes, particularmente del cine y la fotografía así 
como también del teatro, para potenciar la transmi-
sión.  
Tal como quedó expresado en uno de los ejercicios 
de memoria compartidos durante estos días, una de 
las transformaciones más perdurables que produjo el 
accionar de la última dictadura fue la que cambió el 
rostro que la Argentina había hecho suyo desde fi nales 
del siglo XIX y que tenía al trabajo como uno de sus 
rasgos fundamentales. Es por eso que la continuidad 
de esta exploración sobre nuestro pasado reciente va 
a tener en el tema del trabajo —su presencia inobjeta-
ble en cada una de las localidades de nuestro país, las 
identidades sociales, políticas y culturales que contri-
buyó a forjar— uno de los ejes prioritarios de investiga-
ción y transmisión que estructura la tarea del 2007. 
Este Seminario —expresión de los modos de traba-
jo desplegados a lo largo del año en el proyecto «A 
30 años del Golpe»— ha logrado constituirse en una 
caja de resonancia de experiencias nacionales y un 
espacio de confl uencia de recorridos diferentes. Ellos 
han resultado claves para la construcción colectiva de 
pensamiento en común desde espacios que pueblan 
nuestro país y habilita un lugar para la memoria, repo-
niendo a los docentes y a sus espacios de formación 
como voces autorizadas para su producción y trans-
misión. El marco fundamental que desde el Estado, y 
atentos a lo establecido por la justicia, se ha estable-
cido para el abordaje de estos temas tan dolorosos 
y polémicos del pasado reciente es el que reconoce 
como dato incontrastable la existencia del terrorismo 
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de Estado y, por lo tanto, de responsabilidades políticas y éticas imposi-
bles de eludir. 
En estos sentidos, hemos desplegado políticas de transmisión que se 
inscriben en la trama de políticas públicas pedagógicas y en sus modos 
de entender a los docentes y a los jóvenes. Ellas nos permiten pensar a 
la escuela como espacio de transmisión y cuidado hacia los jóvenes, y a 
la docencia como una bella tarea que no renuncia a que dolores y sueños 
tengan un lugar para que el tiempo por venir sea más justo para todos. ?
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Buenos Aires
ISFD Nº 1, Avellaneda
ISFD Nº 13, Pehuajo
ISFD Nº 15, Saladillo
ISFD Nº 25, Carmen de Patagones
ISFD Nº 28, 25 de Mayo
ISFD Nº 45, Haedo
ISFD Nº 54, Florencio Varela
ISFD Nº 61, Carlos Tejedor
ISFD N° 76, General Alvear
ISFD Nº 103, Lomas de Zamora
ISFD Nº 105, Ciudad Evita
ISFD N° 107, «José Manuel Estrada», Cañuelas
ISFD N° 110, Moreno
ISFD Nº 121, «Dr. J.V. González», Pergamino
ISFD Nº 128, «R. Obligado», San Nicolás
ISFD Nº 129, Junín
ISFD Nº 148, Pehuajo
ISFD Nº 156, «Palmiro Bogliano», Azul
ISFD Nº 160, Coronel Suárez
ISFD Nº 177, Merlo
ISFD Nº 321
ISFD y Tecnología N° 2, Azul
ISFD y Tecnología Nº 26, Dolores
ISFD y Tecnología N° 32, Balcarce
ISFD y Tecnología Nº 42, «Leopoldo Marechal», San 
Miguel
Instituto de Profesorado del CONSUDEC «Séptimio 
Walsh» (V-5)
Catamarca
IES, Andalgalá
IES, Capeyán, Huillapima
IES «Gobernador José Cubas», San Isidro 
IES, Tinogasta
Chaco
Instituto de Nivel Terciario «Juan Mantovani», Presiden-
cia Roque Sáenz Peña
Instituto de Nivel Terciario «Miguel Neme», Nueve de 
Julio
Instituto de Nivel Terciario «San Fernando Rey», Re-
sistencia
Instituto de Formación Docente, Villa Ángela
Chubut
ISFD Nº 801, Rawson
ISFD Nº 803, Puerto Madryn
ISFD Nº 804, Esquel
ISFD Nº 807, «Perito F. Moreno» 
ISFD Nº 809, «República de Costa Rica», Esquel
Instituto María Auxiliadora
Ciudad Autónoma de Buenos Aires
Normal Nº 4, «Estanislao S. Zeballos»
Normal Nº 7, «José Maria Torres»
Normal Nº 9, «Domingo Faustino Sarmiento»
Normal Nº 10, «Juan Bautista Alberdi»
Institutos con quienes realizamos el recorrido del proyecto «A 30 años del golpe»
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Instituto Superior de Profesorado de Educación Es-
pecial 
Córdoba
Instituto Superior «Mariano Moreno», Bell Ville
Instituto Superior «Pbro. Manuel Robert», Santa María
Escuela Normal Superior «Dalmacio Velez Sarfi eld», 
San Justo
Escuela Normal Superior «Dr. Agustín Garzón Agulla», 
Capital
Escuela Normal Superior «Juan Bautista Alberdi», 
Dean Funes
Corrientes
IFD «Dr. Ramón Cárcano», Monte Caseros
IFD «Jorge Luis Borges», Santo Tome 
IFD «José Manuel Estrada», Capital
IFD «Mercedes y anexo ES. ESP. HIP. Abriendo Cami-
nos», Mercedes
IFD «Maria Luisa Román de Frechau», Saladas 
IFD «Profesor Agustín Gómez», Nivel Polimodal, Paso 
de los Libres
Instituto Superior «Curuzù Cuatiá», Curuzù Cuatiá
Instituto Superior «Goya» y anexo ESC. PROF. «Mag-
dalena Güemes de Tejada», Goya
Instituto Superior «Josefi na Contte», Capital
Entre Ríos
Escuela Normal Superior «Osvaldo Magnasco», Vic-
toria
IFD «Miguel Puiggari», Profesorado Superior de Cien-
cias Sociales de Concordia, Diamante
ISFD «Hasenkamp», profesorado de Ciencias jurídicas 
y Contables, Hasenkamp
Formosa
ISFD P/El Nivel Inicial, Capital.
ISFD «República Federal de Alemania», El Colorado
Instituto Superior de Artes «Oscar A. Albertazzi», Ca-
pital
Jujuy
Escuela Normal Superior Gendarmería Nacional
IFD Nº 1, La Quiaca, Yavi
IFDC Nº 5, «Jose E. Tello», San Salvador de Jujuy
IFDC Nº 11
La Pampa 
Centro Regional de Educación Artística, Capital 
Colegio Universitario Liceo Informático II
Escuela Normal Superior «General Acha», General 
Acha
La Rioja
IFDC Nº 3 C.E.G.B. y Educación Polimodal en Lengua 
e Historia, Chepes
Instituto del Profesorado de Ciencias Sociales, Aimo-
gasta
Instituto del Profesorado de Tercer Ciclo de E.G.B. y 
Educación Polimodal en Historia, Aimogasta
Mendoza 
Escuela Normal Superior «General Manuel Belgrano»
Escuela Normal Superior «M. T. de San Martín de Bal-
carce» (9-003), San Rafael
Escuela Normal Superior «Toribio de Luzuriaga» (9-
004), Tunuyan
Instituto de Educación Superior «Dr. Salvador Calafat» 
(9-007), General Alvear
Instituto de Enseñanza Superior (9-009),Tupungato
Instituto de Enseñanza Superior del Atuel (9-011), San 
Rafael
Instituto de Formación Docente «General J. de San 
Martín» (9-001), San Martín 
Instituto Superior Técnico de Estudios Económicos 
Cuyo (9-013), Capital 
Misiones
Escuela Normal Superior N° 2 «Manuel Belgrano», 
Montecarlo
Nicolás Avellaneda, «Cainguás», Oberá
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Neuquén
ISFD N° 3, San Martín de Los Andes
ISFD N° 6, Confl uencia
ISFD N° 13, «Roca de Nicaragua», Zapala
ISFD Nº 14, Cutralcó
Río Negro
Instituto de Formación Docente Continua, El Bolsón
Instituto de Formación Docente Continua, Luís Beltrán
Instituto de Formación Docente Continua, Nº 25, San 
Antonio
Instituto de Formación Docente Continua, San Carlos 
de Bariloche
Salta
Enseñanza Superior sede Dinámica Limache
Instituto de Nivel Terciario Tartagal Nº 6029, general 
San Martín
Instituto Superior Del Profesorado de Salta, Capital
San Juan
Escuela Normal Superior «Sarmiento», Capital
Instituto Superior de Educación Física «San Juan», 
Santa Lucía
Normal Superior, «Fray Justo Santa Maria de Oro», 
San José de Jachal 
Normal Superior «General Manuel Belgrano», Caucete
San Luis 
Instituto de Formación Docente Continua, «San Luís», 
Capital
Instituto de Formación Docente Continua, «Villa Mer-
cedes», Villa Mercedes 
Santa Cruz
Centro de Formación de Grado, IPES «Caleta Olivia», 
Caleta Olivia
Instituto Provincial de Educación Superior, Río Galle-
gos
Santa Fe
APEFA SIPI Nº 9204, Reconquista
IES N° 28, «Olga Cossettini», Rosario
ISP Nº 2, «Joaquín V. González», Rafaela
ISP Nº 3, «Eduardo Laferriere», Villa Constitución
ISP Nº 4, «Ángel Cárcano», Reconquista
ISP Nº 5, «Perito Francisco Moreno», Cañada de Gó-
mez
ISP N° 6, «Leopoldo Chizzini Melo», Coronda 
ISP Nº 8, «Almirante G. Brown», Capital 
ISP Nº 16, «Bernardo Haussay», Rosario
ISP Nº 20, «Senador Néstor Zamaro», San Justo 
ISP Nº 9204, Centro de Formación de Monitores 
Santiago del Estero
Escuela Normal Superior «José Gorostiaga», La Banda
Escuela Normal Superior Manuel Belgrano, ISBA 
«Juan Yaparí», Capital 
IFD Nº 19, «Pozo Hondo», Jiménez
ISFDC Nº 1 «Monseñor J. Gottaau», General Taboada
ISFDC Nº 2, Río Hondo
ISPP Nº 6, La Banda
Tierra del Fuego
Instituto Provincial de Enseñanza Superior, «Florentino 
Ameghino», Ushuaia
ISP de Río Grande
Tucumán
 
Instituto de Enseñanza Superior «Aguijares», Anexo I, 
La Cocha
Instituto de Enseñanza Superior «La Madrid», Graneros
